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Color en Bal Mandir

Bal Mandir esta a punto de estallar de color. El mural que estamos pintando con los ninos y
ninas de este orfanato va muy avanzado, y nos gusta cdmo esta quedando. Cuando entras al
orfanato, que sigue siendo un lugar sucio y gris, y de pronto llegas al patio donde estamos
pintando, recibes una explosion de colory alegria, y lo bueno es que todos, mayores y ninos,
nos estamos contagiando de la felicidad que desprende la pintura. Ademas, los nifos y ninas
estan de vacaciones, lo que ya de por si es motivo de gozo. Pasamos muchas horas cada dia
con ellos, no sdlo pintando, sino también jugando, cantando o bailando, por eso nuestra
presencia aqui es una fiesta. Charlamos mucho con las ninas mas mayores. Ellas permanecen
en Bal Mandir hasta los 16 anos, mientras que los ninos son enviados a otro centro a los 11.
Aurora, mi mujer, y los cinco alumnos que nos acompanan, se estan entregando
completamente; tanto, que yo sé que cuando nos tengamos que despedir de ellos, se les
rompera el corazén. Yo ya pasé por ello el ano pasado, y tendré que volverlo a pasar, pero no
se puede hacer de otra manera, los huérfanos de Bal Mandir reclaman nuestro afecto, y nos lo
devuelven multiplicado por diez, de modo que, sentimos que en la vida hemos sido
correspondidos con tanto carino por tantos ninos a la vez. Hay varias ninas con diferentes
discapacidades, y ellas resultan especialmente afectivas. Aunque en esta cultura no es
habitual saludar con besos, a los nifos y ninas de Bal Mandir, cada vez les gusta mas
recibirnos y despedirnos cada dia con un par de besos y un abrazo, a la espanola. Son nifas 'y
ninos increibles, a pesar de las durisimas condiciones de vida que soportan, y de las
dramaticas circunstancias familiares que les han traido aqui, todos ellos se muestran muy
comunicativos, carinosos y amigables.

Partiendo de lo artistico, estamos tocando aspectos que no tienen una relacion directa con lo
puramente creativo, pero nacen como consecuencia de nuestra actividad pictérica. Por
ejemplo, manana repartiremos la ropa y el calzado que hemos comprado con los 6.500 euros
que dono el Ayuntamiento de Pinto. Entre los cinco alumnos, Auroray yo, solemos comentar
las experiencias del dia cada noche, y todos estamos de acuerdo en que esta es una de las
labores mas importantes que hemos realizado en nuestra vida.
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Dashain

En Bal Mandir muchos de los nifos y nifas que se sentian desgraciados por tener que pasar el
Dashain (equivalente a nuestras navidades) en el orfanato, sin siquiera recibir la visita de algun
pariente, ahora se consideran afortunados por poder disfrutar de nuestra compania. A menudo
nos sorprende lo importantes que somos para ellos, pero poco a poco vamos comprendiendo
que se debe a que no tienen casi nada, no so6lo en lo material, sino tampoco en lo familiar o
afectivo.

El miércoles pasado repartimos la ropa y el calzado que compramos con la donacidn del
Ayuntamiento de Pinto. Los ninos y ninas estaban felices. A pesar de que a muchos de ellos les
venian enormes las zapatillas deportivas, se les veia contentisimos. También estrenaron
pantalones, camisas, calcetines y abrigos. Aunque no hacia frio, muchos tuvieron puesto el
abrigo (impermeable con forro polar por dentro) todo el dia. Fue una auténtica fiesta, pero
ademas sabemos que gracias a esta donacion, el invierno sera menos duro para ellos, porque
ya estaban muy escasos de ropa. La dificil situacion politica del pais esta repercutiendo
negativamente en las condiciones de vida de los huérfanos. Ademas, contindan paralizadas las
adopciones, y nadie sabe cuando se reabriran.

No dejamos de pensar en modos de ayudar a estos menores, mas alld de nuestra actividad
artistica en las vacaciones del Dashain. Hay tantas necesidades por atender. Queremos llevar
fotocopias de los informes médicos de algunos de los nifios con discapacidad, para mostrarlos
a especialistas de la Facultad de Medicina de nuestra Universidad, porque tenemos la
impresion de que en algunos casos se podria hacer mas de lo que ya se ha hecho. Esperamos
que el director del orfanato colabore con nosotros en los proximos dias para conseguir copias
de esos informes. También queremos buscar patrocinadores que se presten a costear los
estudios de algunos de estos menores, a partir del momento en que el orfanato ya no se hace
cargo de ellos. Muchos de estos ninos y nifas son muy buenos estudiantes, pero no podran
continuar sus estudios si no encontramos quien les ayude.

Queremos pensar que, poco a poco, seremos capaces de ir extendiendo nuestra ayuda a estos
menores, aunque somos conscientes de que para ello necesitaremos la colaboracién de
muchos amigos en Espana. Nos estamos encarinando con estos ninos y ninas, y nos sentimos
en la obligacion de tratar de transformar su dura realidad.
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El circo

Hay dias que se van volando, pero se recuerdan toda la vida. El pasado viernes fue uno de esos.
Llegamos a Matruchhaya el sdbado 3 de noviembre, con la ilusidon de volver a trabajar con los
ninos y ninas que viven en este orfanato, aprovechando su periodo vacacional del Diwali, una
festividad muy similar a nuestra Navidad en cuanto a su significado familiar.

Esta es la cuarta vez que acudo a Matruchhaya con un grupo de alumnos de mi Facultad de
Bellas Artes, aunque en realidad yo ya he estado aqui ocho veces, porque este es el orfanato
donde mi mujer y yo adoptamos a nuestras hijas Roshni y Chandrika, hace ya mas de ocho
anos. El Ayuntamiento de Pinto viene financiando esta iniciativa desde hace tres anos. Cada
una de las ediciones ha ido superando a la anterior, si no en la calidad de los trabajos artisticos
realizados con los nifos, si en la relacion humana que establecemos con ellos. Este ano lo
teniamos claro desde el principio: ademas de trabajar, debiamos programar distintos juegosy
actividades que facilitaran nuestra cohesion con la gran familia de Matruchhaya. En anos
anteriores habiamos pintado con los nifos sobre las paredes del patio, o sobre el muro
exterior del orfanato; también habiamos construido con ellos animales con papel maché, que
luego pintdbamos con vivos colores; por eso, este ano queriamos hacer algo diferente.

Nos propusimos elaborar un titere con cada menor para, al final, hacer una representacion con
ellos. Pensamos que el argumento capaz de poner en comun todos los trabajos, podria ser el
circo. Los nifos y ninas de Matruchhaya rapidamente entendieron lo que tenian que hacer, y el
mismo lunes 5 de noviembre empezaron a realizar dibujos sobre ese tema. Por la tarde
improvisamos un espectaculo circense que resultd divertidisimo, pero a la vez, pedimos a las
monjas de Matruchhaya que nos ayudaran a buscar un circo, para ver una funcion con todos los
ninos del orfanato.

El viernes 9 de noviembre, a las 10 de la manana, un autocar esperaba en la entrada del
orfanato. No quedd ni un solo asiento libre: en total éramos sesenta. Excepto a los bebés,
llevdbamos a todos los menores de Matruchhaya, y algunas cuidadoras, para ayudarnos con
los mas pequenos y con los discapacitados. El viaje hasta Ahmedabad duré dos horas, pero se
nos hizo muy corto. Los ninos no pararon de cantary reir durante todo el trayecto, se les veia
felices, parecia que era la primera vez que salian de excursidn. Todo lo que contemplaban a
través de las ventanillas les llamaba la atencion. Probablemente, la mayoria de ellos no
habrian visto es su vida mucho mas que el camino que conduce del orfanato a la escuela.
Acrobatas, trapecistas, payasos, malabaristas, equilibristas, elefantes amaestrados, magos,
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durante tres horas. Nosotros disfrutamos mas de la contemplacién de sus caras, que del
propio espectaculo. Las sesenta entradas nos costaron tan sdlo tres mil rupias, unos cincuenta
y cuatro euros, y el alquiler del autocar un poco mas, pero mucho menos de lo que
pensabamos; por lo que, de regreso al orfanato, le dijimos al conductor que parase en algun
lugar donde pudiéramos comprar helados para todos. De este modo, rematamos uno de los
dias mas bonitos de las vidas de todos los que viajamos en ese autobus.

Matruchhaya

Noviembre de 2007

Ashok

Mi mujer y yo acudimos por primera vez a Matruchhaya el 28 de diciembre de 1997. Por
demoras en los distintos vuelos que nos condujeron hasta alli, llegamos ya de noche, cuando
los ninos dormian. Arrastrabamos un largo y complejo proceso burocratico que pretendia
concluir con la adopcion de una nina. Cuando supimos que al fin nuestros papeles habian sido
enviados a un orfanato de la regidn de Gujarat, nos pusimos en contacto con su directora,
quien, extrahamente, nos indicd que le gustaria conocernos antes de asignarnos un bebé.
Lamentamos llegar tan tarde, porque sabiamos que ese dia, el de los Santos Inocentes, tenia
un significado muy especial en Matruchhaya, ya que era cuando celebraban el cumpleanos de
todos sus ninos y ninas. Las monjas catolicas que regentaban el hospicio, habian elegido tan
singular onomastica para hacer una sola fiesta de cumpleanos, dado que de la mayoria de los
menores, no conocian la fecha exacta de nacimiento.

La manana siguiente, guiados por la directora, iniciamos la visita al orfanato, empezando por la
sala de los bebés, entre los que llamaba la atencion un nifo guapisimo de unos dos anos, que
nos miraba con sus enormes ojos negros. Ese bebé se llamaba Ashok; su circunstancia era
muy comun: habia fallecido su madre, y su padre le habia llevado al orfanato, pero todavia no
habia firmado la renuncia. Aunque la directora no dijo nada al respecto, nosotros no podiamos
evitar imaginar que quizas alguna de esas criaturas podria ser la que el destino nos tenia
reservada como hija o hijo. Nos detuvimos ante cada cuna, escuchando atentamente las
impresionantes historias que la monja nos relataba, las causas que habian conducido alli a
cada bebé; tras lo cual, nos propuso tomar un té. Cuando nos dirigiamos hacia el comedor, una
nina de unos diez anos de edad, que no sé de donde salid, aprovechd que yo caminaba un tanto

rezagado, para agarrarme del brazo y preguntarme ;tu mi papa?



Me quedé mudo. Me uni rapidamente a las que me precedian, y les conté el extrafho suceso. -
Esa debe ser Chandrika -dijo la directora, que no parecid extranarse. -Tiene una hermana
mayor que ella, y efectivamente el padre acaba de firmar la renuncia, luego se las puede
adoptar, pero son muy mayores para vosotros.

No sélo eso, sino que ademas eran dos, y nosotros habiamos expresado en todos los papeles
que deseabamos adoptar a una sola, y tan pequena como fuera posible. Cuando salimos al
patio para conocer al resto de los menores, ya sin la monja, alli estaba esa misteriosa nina; nos
sonrio, se acercd a nosotros y nos dio un beso de bienvenida. Después nos condujo hasta donde
jugaban varias nifas y nos presento a la que supusimos que seria su hermana, una guapisima
nina llamada Roshni. También ella nos obsequié con una hermosa sonrisa y unos besos, pero
inmediatamente continud jugando con las otras ninas. En cambid, Chandrika no se separo de
nosotros ni un instante.

La siguiente noche la pasamos en vela. Demasiadas emociones en un solo dia. Nos habiamos
enamorado de esas dos preciosas hermanas, pero sabiamos que no podiamos tomar una
decision tan importante a la ligera; no obstante, antes del amanecer ya lo teniamos claro:
desedbamos adoptar a Roshniy a Chandrika, y asi se lo comunicamos durante el desayuno a la
directora del orfanato. Ella dijo que no, que eran muy mayores para nosotros, pero en los
siguientes dias, mi mujer y yo nos mantuvimos firmes en nuestra decision, tratando de no
resultar excesivamente insistentes. Una vez al dia, sdlo una, reiterdbamos a la monja nuestro
deseo, aunque siempre obteniamos la negativa por respuesta. A su vez, Chandrika, una vez al
dia preguntaba eso de ;tu mi papa? o ;tu mi mama? No podiamos dar la respuesta que
ansiabamos, mientras no cambiara de opinion la que gobernaba la casa. Nos despedimos de
nuestras ninas el dia de Reyes, y a las monjas les dijimos que, si no nos permitian adoptar a
esas dos hermanas, tampoco queriamos ningun bebé.

Desde Espana seguimos insistiendo por teléfono, una vez a la semana, hasta que por fin, hacia
finales de febrero, la directora de Matruchhaya accedio6 a asignarnos a Roshniy Chandrika.
Inmediatamente sentimos la necesidad de acudir de nuevo a Matruchhaya para dar el si
definitivo a nuestras hijas. Aprovechamos el periodo vacacional de Semana Santa de 1998 para
ello. Nos recibieron con besos y abrazos, pero lo que mas nos asombrd es que ya nos llamaban
papay mama.

Uno de esos dias, vimos aparecer en el patio de recreo a Ashok. Lo reconocimos
inmediatamente: era el nino de enormes ojos negros que habiamos conocido en nuestra
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conocimos, habia desaparecido de su rostro para dejar paso a un gesto de miedo,
desorientacion e inseguridad. De no ser porque habian transcurrido poco mas de tres meses, y
sus enormes ojos negros le delataban, hubiéramos jurado que se trataba de otro nino
diferente. Estaba desconcertado, se movia lentamente y con torpeza, y miraba a un y otro lado
con verdadero asombro. Iba descalzo, como todos los demas, pero sus pies aun no estaban
acostumbrados al suelo de arena del patio, y parecia que le molestasen las piedrecillas. Con
un imperdible, llevaba prendido a su camiseta un panuelo, algo que ya habiamos visto en otros
chiquitines, y que servia para que cualquiera, monja u otras ninas mayores, pudieran sonarles
los mocos utilizando un panuelo diferente para cada nino.

Era natural su desconcierto, pues nos dijeron que ése era su primer dia fuera de la sala de los
bebés, lo que significaba que habia pasado de la cuna al patio sin transicion de
acondicionamiento. En un solo dia habia dejado de ser el mayor de su sala, para pasar a ser el
mas pequeno del patio. Entonces en Matruchhaya, e imagino que en el resto de orfanatos
pasaria lo mismo, los bebés permanecian en su cuna hasta que tenian edad suficiente para
valerse por si mismos en las distintas dependencias de la casa utilizadas por los ninos
mayores. Ahora tienen mas cuidadoras, y sacan casi todos los dias a los bebés al patio, a una
hora en la que no estan los mayores. En nuestro pais, a través de varios sobrinos, ya habiamos
conocido el proceso que lleva a un bebé a aprender a caminar. Primero gatean, ante la
emocionada y atenta mirada de los padres, luego, cuando ya tienen un ano, mas o menos,
empiezan a dar los primeros pasos, agarrados al principio por sus progenitoresy
posteriormente, poco a poco, por si mismos. Todo en el entorno del bebé estimula y favorece
ese proceso de aprendizaje, de modo que, si pasa del ano de edad y no intenta echar sus
primeros pasitos, los padres empiezan a preocuparse por el retraso. Pero en los orfanatos que
hemos conocido, eso seria inviable. Haria falta una persona por cada bebé para estimular dicho
aprendizaje, y normalmente las cuidadoras tienen que atender cuestiones mas perentorias.
Era mejor esperar a que la musculatura de las piernas estuviera suficientemente madura
como para tenerse en pie y caminar sin necesidad de ayuda.

Algunos grandullones pasaron corriendo al lado de Ashok, que permanecia parado, absorto
ante el nuevo escenario, le rozaron en una de sus carreras, y Ashok cayd de culo al sueloy,
pese a que no debid hacerse dano, empezé a llorar como reclamando la atencién de alguien. Mi
mujer se apresuro a cogerlo en brazos, e inmediatamente Ashok ces6 en su llanto. Alli se
encontraba a gusto. Cada vez que mi mujer le volvia a dejar en el suelo, Ashok retomaba su

llanto hasta que, aburrida, mi mujer decidi6 dejar de prestarle atencion y él, ante lo inutil del



esfuerzo pardé de llorar y empezé a explorar con sumo cuidado el espacio que se abria ante sus
ojos, en el que los demas ninos y ninas parecian divertirse.

Mas tarde fuimos a nuestra habitacidn, en busca de la cdmara fotografica para retratar a los
ninos en su area de esparcimiento. Cuando vieron la maquina se formd un gran alboroto.
Todos querian ser retratados, y se empujaban unos a otros para salir en la foto. Yo me
esforzaba en poner un poco de orden; trataba de hacerles entender que les retratariamos a
todos, individualmente o en grupo, pero ninguno se conformaba con una sola fotografia:
deseaban salir en todas. Aquello era agobiante. Definitivamente no habia sido buena idea sacar
la cdmara fotografica al patio.

Mi mujer intentaba obtener una instantadnea de grupo en la que entrase el mayor nimero de
ninos posible. Cuando se colocaron, Aurora dio un paso hacia atras para abrir el campo de
visién. Ninguno de los dos nos dimos cuenta de que el pequeno Ashok se habia acercado a ella
por la espalda, e involuntariamente le dio un tremendo pisotdn con los zapatones de suela
gruesa, en su pequeno pie descalzo. Ashok dio un pequeno grito lastimero, y de inmediato mi
mujer le cogid en brazos y comprobo que le habia danado el dedo gordo del pie, y le salia
sangre bajo la una. Aurora se sintio fatal. Nos llevamos al nino adentro y, con el material que
nos proporciond una monja, le limpiamos la herida, se la curamos y le pusimos una pequefa
venda que le protegiera de posibles infecciones. El pequeno Ashok pasé el resto de la manana,
hasta la hora de comer, en los brazos de mi esposa.

Aguello era un verdadero chantaje emocional, pues cada vez que mi mujer intentaba dejarle en
el suelo, él le senalaba el dedo herido del pie con expresion de pena. Suerte que a la hora de la
comida se lo llevaron sin ninguna protesta, pues ya debia de tener hambre. No le volvimos a
ver hasta la manana siguiente. Afortunadamente, parecia que ya se habia olvidado por
completo del lamentable accidente. Ya no llevaba la venda que le habiamos puesto, y caminaba
sin ninguna molestia. Nos acercamos para contemplar la herida de cerca, y sélo quedaban
restos de la mercromina que le habiamos aplicado. Ademas, afortunadamente ya habia perdido
interés por mi mujer, y ahora jugaba con otras nifas y nifos. En muy poco tiempo se habia
adaptado a su nuevo habitat, y parecia disfrutar de éL.

Los meses pasaban y la sentencia judicial que nos permitiera llevar con nosotros a Espana a
nuestras ninas no llegaba, por eso volvimos a viajar a Matruchhaya en las navidades de 1998.
Esa vez si llegamos a tiempo para asistir a la fiesta de los Santos Inocentes. También estas
fueron unas navidades muy especiales, en compahia de nuestras hijas, y de todos los nifios y

ninas de Matruchhaya a los que ya queriamos como parte de nuestra familia. El proceso



concluyd en junio de 1999, y volvimos a Matruchhaya para recoger a nuestras hijas, aunque en
el momento de despedirnos, ya sabiamos que seguiriamos ligados a aquel lugar de por vida.
Yo regresé a Matruchhaya en navidades de 2004, con un grupo de alumnos de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, en donde doy clases de escultura.
Habia presentado a mi universidad un proyecto de cooperacién al desarrollo que consistia en
realizar actividades artisticas con los nifos y ninas del orfanato, aprovechando ese periodo
vacacional. La experiencia fue formidable para los menores de Matruchhaya, también para mis
alumnos, y para mi mismo. El afo siguiente propuse al madrileno Ayuntamiento de Pinto,
repetir la experiencia, con cuatro alumnos diferentes; esta vez, no durante las navidades, sino
durante el periodo vacacional indio del Diwali, hacia el mes de noviembre. Gracias a la
colaboracidn del Ayuntamiento de Pinto, ésta es la cuarta vez que acudo a Matruchhaya con
alumnos de mi Facultad para trabajar con sus menores. Mis hijas, que ya tienen veinte y
veintiun anos de edad, después de ver las numerosas fotografias que llevaba tras cada
proyecto, sintieron deseos de regresar a su orfanato. Por eso han pasado los meses de julioy
agosto de los dos ultimos veranos trabajando como voluntarias en Matruchhaya.

Ashok sigue aqui, en Matruchhaya, el otro dia cumplié trece afios, (96) aunque no hubo ningln
tipo de celebracion. En dos ocasiones ha estado a punto de salir en adopcidn, la ultima muy
recientemente, pero ambos intentos han resultado fallidos. Su padre firmé la renuncia cuando
Ashok tenia siete u ocho anos de edad, e inmediatamente las monjas intentaron buscarle
acomodo en alguna familia. Primero lo ofrecieron a las parejas que tenian su expediente en
Matruchhaya, pero a todas les parecié demasiado mayor; tras lo cual, se lo ofrecieron a varias
mujeres solteras, también con expediente de adopcidon en Matruchhaya. En este orfanato dan
prioridad a las parejas, pero piensan que, cuando no encuentran un matrimonio para alguno de
sus menores, siempre serd mejor vivir con una madre soltera que en el orfanato.

Una de esas mujeres solteras acept6 el ofrecimiento, y firmé la preasignacion de Ashok, tras lo
cual, se puso en marcha toda la maquinaria burocratica en India, que finaliza con la sentencia
del juez que concede la tutela del menor al solicitante, el pasaporte y el visado de entrada en el
pais del adoptante, para ya alli formalizar la adopcion plena. La futura madre de Ashok se
desplazd hasta Matruchhaya, acompanada de una amiga, cuando todos esos tramites estaban
concluidos. Llego con regalos para su hijo, y el propio Ashok ya la llamaba mama, pero el
segundo dia, nadie sabe por qué, la presunta madre se presentd en el despacho de la directora
de Matruchhaya, y llorando afirmo que no podia llevarse a ese nino. Cuando la monja le exigid

una aclaracion, simplemente dijo que se habia dado cuenta de que la convivencia con Ashok



seria inviable, y si se obligara a ello, terminaria pegando al nino, y no deseaba que eso
ocurriese.

-Pero por qué? Si Ashok es un bendito, nunca discute, nunca se enfada -dijo la monja.

-Es un presentimiento -se limitd a decir la sefora, y la directora de Matruchhaya renuncio a
pedir mas explicaciones.

Ese desgraciado incidente dejé hundido a Ashok, de hecho, cuando llegué a Matruchhaya con
mis alumnos, en navidades de 2004, Ashok estaba deprimido, no sonreia, ni participaba de las
actividades que organizabamos para los nifos. Afortunadamente el tiempo lo cura todo, y el
ano siguiente encontré a Ashok mas animado, aunque las consecuencias de aquel rechazo
seguramente perduraban en lo animico, y lo peor, mantenian su caso atascado en la corte de
justicia, pues hacia falta una nueva sentencia judicial que retirase la tutela concedida a aquella
mujer, y dejase nuevamente a Ashok en disposicidon de ser adoptado.

En 2006, ese escollo ya habia sido salvado, ahora faltaba encontrar quien se prestara a adoptar
a un nino que ya andaba por los doce anos de edad. El pasado verano, una profesora de la
Universidad italiana de Siena contact6é conmigo a través de mi correo electrénico. La mujer
habia buscado informacion de Matruchhaya en Internet, y habia encontrado un articulo, en una
publicacidn digital que hablaba de nuestro ultimo trabajo en el orfanato. Me explicd que habia
iniciado los tramites para adoptar a un nino mayor de Matruchhaya. Fue una alegria saber que
el nino en cuestion era Ashok.

Hacia poco menos de un ano que habian salido en adopcion, precisamente a Italia, dos
hermanos, Deepak y Veronika, de diecisiete y dieciséis anos de edad respectivamente. Fue un
caso singular, por la avanzada edad de los ninos, de hecho las autoridades se mostraron
reticentes ante esta adopcidn, pero finalmente accedieron por el beneficio de los nifos.
Veronika se adapté perfectamente a la vida con sus nuevos padres, pero Deepak pronto
manifestd su inconformidad con la familia que le habia tocado en suerte. Ningiin mediador fue
capaz de salvar las diferencias, y finalmente la propia agencia de adopcidn italiana facilitd la
emancipacion del nifo en cuanto llegd a su mayoria de edad. Por supuesto, de todo lo
relacionado con la adaptacidn de los menores en su nueva familia, reciben cumplida
informacion tanto el orfanato como las autoridades indias de adopcion. Las parejas que hemos
adoptado en India sabemos que, durante varios anos, estamos obligados a enviar un informes
de seguimiento de la adopcion. El fracaso en la adaptacion de Deepak condujo a las

autoridades de Gujarat a fijar los once anos como edad limite, y esa fue la razoén por la que



Ashok nuevamente se quedd en puertas de ser adoptado. En esta ocasion, afortunadamente el
nino no sabia nada de esta pareja que estaba totalmente dispuesta a integrarle en su familia.
La directora de Matruchhaya me dice, con resignacion y tristeza, que tal vez el destino de
algunas personas esta escrito con antelacion, y por mas que intentamos dirigirlo en otra
direccidn, resulta imposible.

Matruchhaya

Noviembre de 2007

Shusma

Shusma es una nina de diez anos. Desde hace tiempo vive en Matruchhaya, junto con su
hermana Mitava, de unos siete anos, y mas de setenta nifos y ninas que, por distintas
circunstancias, han ido a parar a este orfanato. Ayer mismo, la policia trajo a un recién nacido
que habian encontrado abandonado en una estacidn de tren de un pueblo cercano. Shusma'y
Mitava no son huérfanas, tienen padre y madre, pero son tan pobres, que se vieron en la
obligacion de llevar a sus hijas al orfanato, porque ni siquiera tenian para darles de comer. En
Matruchhaya estan bien atendidas y escolarizadas, y sus padres pueden visitarlas cuando lo
desean. Shusma y Mitava son guapisimas, pero ademas sus rostros reflejan alegria, siempre
que cruzan sus miradas con alguno de nosotros, sonrien. Su conocimiento de inglés es tan
limitado como el nuestro de gujarati, a pesar de lo cual, nos entendemos bien, tanto con ellas,
como con todos los demas. Recurrimos mucho a los gestos, y a menudo buscamos la
mediacion de alguna nifa mayor que traduzca del inglés al gujarati.

El otro dia estabamos en el patio, trabajando los titeres, y Shusma, que estaba a mi lado,
senald a Laura, una de las estudiantes de mi Facultad que forma parte del grupo y dijo:
“student?”, yo le dije “yes”; luego sefald a Arturo, y yo volvi a afirmar; a continuacion me
senald a miy dijo: “professor?”, a lo que respondi con un sencillo “yes”. Shusma soltd una
carcajada, al tiempo que me daba un pequeno cachete en la mejilla, y sin parar de reir soltd
una retahila en gujarati. Aunque no comprendi ni una palabra, por el tono de su voz, por su
risa, y por la posicion de la mano abierta, con la palma hacia arriba, colocada cerca de mi
cabeza, en un gesto muy indio, imaginé que estaba diciendo “anda ya, majadero, si tl eres
profesor, yo soy ministra de educacion”. Yo simplemente sonrei, y me encogi de hombros,
como diciendo “alla td, si no te lo quieres creer, no te lo creas”. Entonces Shusma se rid con

mas fuerza, y me volvi6 a dar un carinoso y burlén cachete en la mejilla.



Esa tarde me dio por pensar qué habria en mi que a los ojos de Shusma hiciera inverosimil mi
condicion de profesor. Al principio, ingenuamente pensé que tal vez Shusma me veia muy joven
para ser profesor, pero luego calculé que mi edad podria duplicar a la de mis alumnos
universitarios, y tratando de ser realista, me convenci de que no era mi aspecto juvenil lo que
hacia dudar a la nina. Durante los diez dias que llevamos aqui, hemos tenido una convivencia
muy intensa con todos los habitantes de Matruchhaya. Ademas, a la mayoria de ellos ya les
conocia de anos anteriores, también a Shusma, y debe de ser precisamente esa familiaridad en
el trato, lo que no encaja con lo que Shusma entiende por profesor.

Matruchhaya

Noviembre de 2007

Joty

Ayer por la tarde, cuando regresaba caminando hacia Matruchhaya, desde el locutorio
telefonico que se encuentra a no mas de quinientos metros del orfanato, una chica que se
dirigia en bicicleta hacia el poblado chabolista, justo a continuacién del orfanato, detuvo su
pedaleary se puso a caminar a mi lado. La amabilidad de la gente de aqui hace habitual este
tipo de situaciones, por eso no me sorprendi; pero pronto me di cuenta de que la cara de esa
chica me resultaba familiar.

Frecuentemente paseamos por el poblado chabolista de las inmediaciones de Matruchhaya.
Aunque también hay alguna casa de ladrillos, la mayoria son construcciones precarias, hechas
con cualquier cosa que sirva para cerrar el diminuto espacio que constituye la vivienda:
plasticos, uralita, tablones, telas, puertas viejas, cartones o chapas oxidadas. En casi todos los
casos el suelo es de tierra prensada, y el interior suele estar ocupado Unicamente por uno o
dos camastros, compuestos simplemente por cuatro patas, cuatro travesanos, y cuerda
trenzada en diagonal entre los listones, para crear una tensa red que sirve de somiery colchdn
a un tiempo. Los catres generalmente estan de canto, y si no llueve, preferiblemente fuera de
la casa, para dejar espacio libre en el reducido habitaculo, que sirve de dormitorio, comedory
cocina a la vez.

Las chabolas apenas albergaban otros enseres, algln cacharro de cocina a lo mas, y no tienen
mas ventilacion que la entrada, generalmente sin puerta, a lo sumo un trapo recogido a modo
de cortina para separar el interior de la calle. Fuera o dentro del habitaculo suele haber un
fuego bajo, muy tenue, casi apagado, en el que parecen estar cociendo arroz, o hirviendo leche.

Solo algunas tienen electricidad, pero todas carecen de cloacay de agua corriente, y por



supuesto, no hay ningun sistema de recogida de aguas fecales. En esos poblados existe una
zona sucia, donde todos acuden a hacer sus necesidades, las mujeres antes del amanecer, y
los hombres con las primeras luces del alba. El agua para beber se extrae de pozos, mediante
una fuente con palanca, o con cubos. Para lavar la ropa o los cacharros de cocina se utiliza el
agua de un riachuelo, e incluso el de la ciénaga que se extiende a pocos metros de las
chabolas, y hace aun mas insalubre el lugar, pues el agua estancada contribuye a la
proliferacion de mosquitos, y provoca que la incidencia del paludismo aqui sea muy alta.
También Matruchhaya esta al borde de este mismo pantano, y por eso mismo muchos de sus
menores tienen malaria.

Cabras, vacas, bufalos, cerdos, perros, ratas, y hasta algun dromedario conviven con estas
gentes, sustentdndose en buena medida de la basura que arrojan a la calle. Paseando por esos
callejones, uno se da cuenta de que los vecinos de Matruchhaya son realmente pobres, pese a
lo cual, nunca he temido por mi seguridad ni por la de mis alumnos. Esta gente se muestra
siempre amable con nosotros. Posiblemente seamos los Unicos extranjeros que de vez en
cuando merodean por aqui, y eso despierta mucha curiosidad en ellos. No obstante, se dice
que la mayor virtud del indio, rico o pobre, es su sentido de la hospitalidad, su amabilidad con
el visitante; aunque esto se desvirtla un poco en las areas turisticas. Afortunadamente, aqui no
llega el turismo, aunque no podemos evitar sentirnos como tales, paseando con nuestras
camaras fotograficas, rodeados de una multitud de nifos y ninas, que parecen nuestro comité
de bienvenida.

Los habitantes de este poblado son de la casta de los intocables. Aunque oficialmente esta
casta ha sido abolida, lo que realmente se ha prohibido es la denominacidn de intocable, que
aludia precisamente a que nadie debia de tocarles, por ser impuros, al igual que tampoco ellos
podian tocar a nadie de las otras castas; y ciertas restricciones que les impedian usar el
mismo pozo que los demas, relacionarse con otras personas que no fueran de su casta, ir a los
mismos templos que el resto de la poblacion, o utilizar medios de transporte colectivos. Acabar
con esas injusticias fue una de las luchas de Gandhi, que aceptaba la division de la sociedad en
castas, pero no la intocabilidad de las castas mas bajas. En cierto modo lo consiguio, al menos
a un nivel puramente legal; pero la verdad es que los intocables, aunque ahora se llamen de
otra manera, siguen siendo el estrato mas bajo de la sociedad. Gandhi los llamaba harijans,
“gente de Dios”, pero ellos ahora rechazan esa denominacion, por excesivamente paternalista,
y prefieren autodenominarse dalits “oprimidos”, para reivindicar mejorias en su situacion

social. Se consideraban intocables todas las castas cuyo oficio exigia contacto con los



cadaveres humanos, con cuerpos de animales muertos o con la basura, porque ello les
contaminaba, les hacia impuros; pero a la vez, su marginalidad hacia que la sociedad fuese
mas permisiva con ellos en las normas de conducta; asi era gente con menor higiene, mas
promiscua sexualmente, y mas dados al consumo de alcohol.

También entre nuestros vecinos de las chabolas hay demasiada aficion al alcohol. Muchas
noches, desde mi habitacidn, que da hacia el poblado chabolista, oigo unas broncas
descomunales. Las primeras veces me alarmaba tanto que salia a avisar a alguien, porque
realmente, a juzgar por los gritos, parecia una batalla; daba la impresidn de que se estaban
matando, aunque a la manana siguiente todo seguia igual, como si nada hubiese ocurrido, ni
rastro de la contienda.

Recuerdo que hace dos anos, en uno de nuestros paseos por el poblado, una nina de unos
quince anos de edad, nos pidi6 que fuéramos a tomar té a su casa. Declinamos la invitacion,
como tantas otras, pero esa nina se mostrd mas insistente de lo habitual. Intuyendo que yo era
el jefe, me agarro del brazo y tird de mi con fuerza hacia su casa, que se encontraba a pocos
metros de alli. No pudimos oponernos. Era una humilde casa baja, de no mas de quince metros
cuadrados, rodeada de chabolas, pero construida con ladrillos. Dentro no habia mas que un
camastro que nos sirvi6 de asiento. El padre y la madre nos saludaron cortésmente, y de
inmediato la madre se retird a un pequeno espacio que debia servir de cocina, para preparar el
té. Ninguno de ellos hablaba ni entendia inglés, pero nuestra anfitriona, Joty, si. Ella hacia de
intérprete entre nosotros y su familia, que incluia, aparte de sus padres, a una hermana de
unos ocho anos de edad que nos miraba con mucha atencion. Sus padres parecian orgullosos
del nivel idiomatico de su hija, que hablaba realmente bien en inglés.

Joty era morena y guapa, pero lo que mas nos llamd la atencidn fue su enorme resolucion. Nos
sentd en el camastro, su padre y su hermana se sentaron en el suelo, frente a nosotros,
mientras ella trataba de ayudar a su madre sin dejar de conversar con nosotros y traducir al
gujarati todo lo que deciamos. Ella misma nos sirvio el té y se sento frente a nosotros, con su
familia, sin parar de hacernos preguntas acerca del motivo de nuestra estancia alli. También
nosotros quisimos saber algo mas de ella. Joty afirmo con seguridad, pero sin arrogancia, que
le gustaba estudiar, que sacaba muy buenas notas, y que de mayor queria ser médico.

Cuando salimos de nuevo a la calle, y volvimos a ver el entorno que rodeaba la casa de Joty,
pensé que todo lo que esa nina nos habia dicho en cuanto a sus anhelos de futuro, pertenecia
al reino de los suenos irrealizables. Recuerdo que esa noche volvi a escuchar la bronca

producida por algun borracho, e inmediatamente me acordé de Joty. Totalmente desvelado, me



preguntaba si esa nifa realmente tendria posibilidades de ir a la universidad, por muy buena
estudiante que fuese; y me dio rabia pensar en la cantidad de recursos y esfuerzos que en
nuestro pais gastamos los padres, también mi mujery yo, en nuestra pretension de que los
hijos estudien, y lo infructuosos que en muchos casos resultan tales empenos. En cambio, la
preciosa Joty, que lo tenia todo en contra, poseia una determinacidn tan extraordinaria, que
probablemente podria hacer realidad su suefo, y tal vez en un futuro no muy lejano, estaria
ejerciendo la medicina en algun hospital de la India, o de cualquier otra parte del mundo.
Aunque quizas la realidad fuese mucho mas dura, y ese no fuera mas que mi candido deseo,
que en el transito hacia el sueno, empezaba a imaginar un mundo feliz, lleno de oportunidades,
en el que las ninas inteligentes y estudiosas, con teson, constancia y esfuerzo, podrian alcanzar
su meta, sin que su procedencia, ni su situacion social, supusiesen un obstaculo para ello. Al
dia siguiente tenia la impresion de que todo habia sido un sueno, y lo cierto es que no habia
vuelto a ver a esa singular nina hasta ayer, a pesar de que en todos mis paseos posteriores por
el poblado la buscaba siempre con la mirada.

No durd mas de diez minutos nuestro encuentro, Joty debia de tener prisas, pero me sirvié
para saber lo fundamental: que seguia viviendo en el mismo sitio, que su familia estaba bien, y
que ella habia empezado a estudiar bachillerato cientifico, y sus buenas notas (un 85 % de
media) auguraban que efectivamente podria conseguir su objetivo de estudiar Medicina con
una beca del Estado.

Matruchhaya

Noviembre de 2007

Sweta

Tras mi primer viaje a Matruchhaya con alumnos de mi Facultad, regresé a casa con infinidad
de historias que contar, y cientos de fotografias, entre las que mis hijas identificaron a Sweta,
la hermana mayor de Kinnari, a quien unos buenos amigos de Madrid adoptaron en
Matruchhaya por la misma época en que nosotros adoptamos a Roshniy Chandrika. Ellos nos
habian contado que la madre de Kinnariy Sweta, fallecié después de dar a luz a Kinnari; tras lo
cual, el padre entreg6 a la recién nacida al orfanato, y firmo la renuncia para que pudiera ser
dada en adopcion, pero en cambio, se quedod con Sweta, que debia de tener dos o tres anos de
edad. Nuestros amigos habian oido contar a alguna monja que el hombre estaba muy

enamorado de su mujer, e inconscientemente hacia culpable a Kinnari de la muerte de su



esposa; pero también cabe la posibilidad, de que la diera por la dificultad que para un hombre
entrana el cuidado y atencion de un bebé sin renunciar a su trabajo.

Lo cierto es que la noticia de que Sweta estaba en Matruchhaya, reactivo el interés de nuestros
amigos por esa nifa. Varias veces, habian comunicado a las monjas su deseo de adoptar a la
hermana mayor de Kinnari, en el caso de que el padre renunciase a ella.

Inmediatamente se pusieron en contacto con el orfanato, y recibieron la noticia de que,
efectivamente, el padre de Sweta se habia vuelto a casar, habia tenido un hijo barony, ante las
continuas quejas de su nueva mujer, que no deseaba a esa nina en casa, decidio llevarla a
Matruchhaya, pero todavia no habia firmado la renuncia, aunque las monjas opinaban que no
tardaria en hacerlo. Nuestros amigos, sabedores de que la burocracia que conlleva cualquier
adopcion es largisima, se adelantaron a la decision del padre, e iniciaron todo el papeleo.

En noviembre de 2005, cuando regresé a Matruchhaya con un nuevo grupo de alumnos, Sweta
ya no estaba. Las monjas me explicaron que habian presionado al padre de la nina para que
tomara una determinacion: dar su hija en adopcion, o integrarla en su nueva familia; ante lo
cual, habia decidido llevarla a casa; pero la aversion que su mujer sentia hacia la nifa, no
cambid. En noviembre de 2006 tampoco pude ver a Sweta. Mis amigos ya habian desistido en
su intento, y habian adoptado a una nina en China.

Hace unos dias, al regresar a Matruchhaya me ha sorprendido encontrarme de nuevo con
Sweta. Ahora tiene doce anos, estd muy delgada, como muchos de los ninos y nifas de
Matruchhaya, pero guapisima. Sweta es muy activa, alegre, comunicativa y servicial; pero
ademas, es la Unica nina de Matruchhaya que tiene los ojos del mismo color que la miel. Las
monjas me han contado que los problemas con su madre se fueron agravando, hasta llegar al
maltrato fisico, ante lo cual, en Matruchhaya han decidido hacerse cargo de ella, a sabiendas
de que por su edad, aunque consiguieran la renuncia del padre, ya no podria ser dada en
adopcion.

Hace unos dias, el padre ha venido a Matruchhaya con la intencidn de llevarse a Sweta a su
casa para que pasara el Diwali con su familia. La directora de Matruchhaya, con gran enfado, le
ha dicho que Sweta les habia contado que su madre (en este caso parece mas pertinente el
término madrastra) la maltrataba, y que ante tales circunstancias, no estaban dispuestas a
dejarle a la nifna. Cuando el padre adujo que él tenia la tutela legal de Sweta, la monja le
contesto que si queria llevarse a la nina de alli, tendria que acudir con la policia, y entonces
ella aprovecharia para ponerle una denuncia por malos tratos. El padre se marchd sin decir

nada, y hasta la fecha no hemos sabido nada de él.



Aunque su inglés es muy limitado, Sweta me ha preguntado varias veces por Kinnari. He
intentado explicarle que su hermana esta bien, y que, aunque no la conocen, tanto Kinnari
como sus padres la quieren mucho. Hoy la he dicho que, si lo desea, puede escribir una cartay
yo se la entregaria a su hermana. Me ha dicho que no sabe espanol, pero yo le he explicado que
puede escribir en gujarati, y cualquiera de mis hijas traducira la carta al espanol. De repente
he sentido miedo de reabrir la herida de mis amigos, o de crear falsas expectativas en la nina,
pero pronto se han desvanecido mis temores al recordar que, no hace mucho, nuestros amigos
nos dijeron que ellos siempre han estado, estan y estaran dispuestos a acoger a Sweta en su
familia. Es la hermana de Kinnari, y para ellos esto es suficiente. Recuerdo que les pregunté
qué harian si el padre nunca renunciara a ella, o lo hiciera demasiado tarde para la adopcion.
Entonces, los dos respondieron que, si la nina lo deseara, harian todo lo posible para tratar de
llevarla a Espana cuando fuera mayor de edad.

Yo me siento orgulloso de tener por amigos a personas como estas, que por amor son capaces
de llegar hasta las ultimas consecuencias; y Sweta puede sentirse afortunada de tener alguien
que, incluso sin conocerla, es capaz de abrirle las puertas de su casa de semejante manera.
Matruchhaya

Noviembre de 2007

Yacruti

Al poco de llegar a Matruchhaya he echado en falta a Yacruti.

En nuestro primer viaje al orfanato, en navidades de 1997, el segundo o tercer dia de estancia,
cuando nos disponiamos a entrar en nuestro cuarto, observamos que la puerta de la habitacion
situada frente a la nuestra estaba abierta, y la curiosidad nos empujé hacia ella. Era una sala
grande, como de hospital, con seis camas, tres a cada lado, todas ellas vacias excepto una al
fondo.

Nos sorprendioé descubrir, sentada en una silla, junto a esa Unica cama ocupada, a Roshni. Nos
sonrid al vernos, con esa dulzura que nos tenia encandilados. Por gestos nos invitd a pasar a la
habitacion, y en cuanto cruzamos el umbral, se levanté y nos dio unos besos. Al acercarnos a la
cama, descubrimos a una nifa de unos seis o siete anos, tumbada inmoavil en la cama. Tenia
los ojos abiertos. jQué ojos! Nunca habia visto unos ojos tan grandes, tan negros, y tan bonitos
como aquellos, que inmdviles miraban hacia arriba, a un punto situado mas alla del techo,

posiblemente por encima del propio cielo.



La goma que entraba por uno de sus conductos nasales, no ocultaba la tremenda belleza de su
rostro. Era la sonda por donde le introducian la comida totalmente triturada, porque, segun
supimos después, todas las veces que habian intentado darle de comer por la boca, se habia
atragantado, y habia estado a punto de ahogarse.

Seguia absolutamente inmovil, ni siquiera parpadeaba. Su belleza congelada,
momentaneamente me recordd a la de algunas estatuas de marmol que yo habia admirado;
pero sin duda alguna, la hermosura de esa criatura no tenia parangon con ninguna escultura.
Preguntamos a Roshni por el nombre de aquella nina, y respondio: Yacruti.

Un brote de meningitis tuberculosa, que sélo a ella afectd, la habia dejado en ese estado hacia
pocos meses. En sdlo un par de dias, habia pasado de estar jugando, bailando y corriendo con
los demas ninos de Matruchhaya, a esa absoluta inmovilidad. No nos asustamos al ver a
Roshni junto a ella, porque la directora del orfanato nos habia hablado de este lamentable
hecho, y nos habia dicho que ya los médicos habian levantado su aislamiento, al considerar que
habia desaparecido el riesgo de contagio. No obstante, nos sorprendié que Roshni estuviera
alli, y no jugando en el patio de recreo con el resto de los ninos.

Aurora se acercd a la imperturbable Yacrutiy le dio un beso en la mejilla, acto seqguido se echd
a llorar. Roshni se abrazé a ella intentando consolarla. Yo también tenia ganas de llorar, pero
por alguna extrana malformacion fisioldgica que debemos de padecer algunos hombres, no me
salian las lagrimas hacia fuera. jQué estupido mecanismo lacrimal, que en situaciones como
esta vierte las lagrimas hacia adentro, haciendo que se pudran y quemen interiormente como
si fueran gotas de vitriolo!

Verdaderamente esas lagrimas que debieron salir naturalmente hacia el exterior, rodando por
mis mejillas, y escogieron el camino interno, me abrasaron y me llenaron de rabia envenenada.
Sé que no esta bien, que me perdonen, pero maldije a Dios y a toda su estirpe, por permitir que
esa criatura se hubiera quedado con la vida congelada, justo en el momento en que su
existencia veia una luz de esperanza, cuando Yacruti habia encontrado una madre que estaba
arreglando los papeles para llevarla consigo a Espana.

La madre soltera que se habia ofrecido para adoptar a Yacruti, a la que nunca llegé a conocer
mas que a través de una pobre fotografia que contenia la propuesta de adopcidn, quedd
destrozada tras el subito infortunio que dejo a la desdichada nina en estado puramente
vegetativo. Segun nos contd la directora de Matruchhaya, su comportamiento fue encomiable;
corrié con todos los gastos médicos, e incluso se mostrd dispuesta a trasladarla a Espana, tal

vez con la esperanza de que los médicos de nuestro pais pudieran hacer algo mas. Finalmente,



tras realizar varias consultas, comprendidé que el estado de la pequena era irreversible.
Ademas, la monja le dijo tajantemente que bajo ninguna circunstancia permitiria que Yacruti
saliera de su casa, porque con ello Unicamente conseguia trasladar el problema, y destrozar la
vida a una persona que habia acudido a la adopcion en busca de una hija, no de un ser que le
llenaria de pena hasta el ultimo de sus dias. Tampoco las autoridades indias hubieran
permitido la salida de Yacruti.

No obstante, la mujer se comprometio con la monja a pasarle una asignaciéon mensual para
cubrir los gastos que el cuidado de Yacruti ocasionara; queria asegurarse de que, dentro de su
desdicha, no le faltase de nada.

Llevdbamos varios minutos en la habitacion de Yacruti, cuando aparecié una senora mayor que
vestia un sari. Sonrid y nos saludo al estilo indio, juntando las palmas de las manos a la altura
del pecho e inclinando ligeramente la cabeza hacia delante, al tiempo que decia namaste.
-Namaste -contestamos nosotros repitiendo su gesto reverencial.

Mas tarde supimos que era la encargada de cuidar de la pequena, pagada por la buena madre
soltera. Roshni debia de estar cubriendo una ausencia momentanea de esa senora por peticion
suya o de alguna monja. La mujer del sari cuidaba a Yacruti primorosamente, con un carinoy
una devocion que daba gusto verla; pasaba muchas horas masajeando con un poco de aceite de
oliva (alli carisimo]) las piernas y los brazos de la nifia. En alguna ocasidn, incluso vimos que la
sacaba al patio donde jugaban el resto de los pequenos, y la colocaba de modo que le diera el
sol. Aquella escena que presenciamos en dos o tres ocasiones era particularmente dolorosa,
porque el resto de ninos y ninas prestaban atencidn a la pobre Yacruti durante un par de
minutos, alguna nina incluso le daba un beso, pese a que Yacruti no se inmutaba, pero todos
ellos, sin excepcidn, al poco volvian a sus juegos.

Heria ver correr, saltar, cantar, bailar y reir a los que hasta hacia unos meses habian sido los
companeros de juego de Yacruti, al lado de ella, tremendamente bella, pero inmovil,
inexpresiva, petrificada, bajo la atenta mirada de su solicita cuidadora.

En nuestras siguientes visitas a Matruchhaya no apreciamos grandes cambios en Yacruti,
tampoco cabia esperarlos; pero cuando regresé con mis alumnos, en navidades de 2004, si
percibi un notable deterioro fisico en ella: habia crecido, pero estaba mas delgada, y su cuerpo,
aun dentro de la inmovilidad, parecia mas rigido. Ademas, ahora lloraba con bastante
frecuencia. Era un llanto sin lagrimas, tenue, pero prolongado. La habian instalado en la

primera planta, en el cuarto de los bebés, rodeada de cunas. Su cama estaba cerca de la



ventana que daba al patio de recreo, por eso, su quejido continuo se nos clavaba en el corazén
mientras trabajabamos o jugdbamos en el patio con el resto de los nifos.

Este ano, antes de preguntar por ella a las monjas, ya me temia lo peor. Efectivamente, ellas
me han confirmado que Yacruti ha muerto hace unos meses. Las monjas estan seguras de que
ahora estara con Dios en el cielo. Yo quiero creer eso mismo; aunque también me consuela
pensar que, si fuera cierta la trasmigracion de las almas, Yacruti se habra reencarnado en un
cuerpo nuevo, lleno de energia y vitalidad.
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Verénica

Conoci a Veronika en noviembre de 2005, en el segundo proyecto de las caracteristicas del
actual que llevaba a cabo en Matruchhaya. Parecia un pajarillo recién caido del nido. Muy
delgada, con el pelo corto, gafas, y un ojo inflamado, Veronika daba la impresidn de estar
asustada. A través del ojo sano, observaba atentamente todo lo que ocurria a su alrededor,
siempre alerta; pero en todo momento dispuesta a participar en nuestras actividades, de un
modo tan sumiso y obediente, que nunca supimos si dibujaba o pintaba por el placer de
experimentar con los colores y las formas, o porque eso era lo que le deciamos que tenia que
hacer. Era siempre la primera en cumplir lo que se le pedia, ya fuera dibujar, recoger, sentarse
para comer, o bailar. Se movia con cierta torpeza, tal vez por sus dificultades de vision, pero
parecia que también por su extremada delgadez. En ese momento Veronika, que tenia cinco
anos de edad, estaba recién llegada de un centro de retrasados mentales que la misma
congregacion religiosa que regenta Matruchhaya tiene en Ahmedabad. Alli habia sido enviada
desde el orfanato, por la sospecha de que podia tener algun problema mental pero, después de
unos meses, fue devuelta al orfanato asegurando que no observaban en Veronika ninguna
deficiencia cognitiva, aunque era evidente cierto retraso en el aprendizaje, probablemente
debido a la falta de estimulos.

Por las monjas de Matruchhaya supe que Veronika habia sido entregada al orfanato por su
propia madre, en un estado realmente penoso. La mujer contd que hacia tiempo que habia
enviudado, y ante la falta de apoyos familiares, se habia visto obligada a trabajar en la
construccion para poder sobrevivir. El problema era que, las duras y largas jornadas de trabajo
en las obras, acarreando ladrillos, arena o cemento en canastos de mimbre que colgaban

sobre su espalda sujetos por la frente, hacian casi imposible, el cuidado y atencidn de su hija.



Nadie sabe cuanto tiempo permanecid la nina encerrada en la pequena chabola en que vivian,
pasando el dia sola, y disfrutando de la compania de la madre Unicamente por la noche, cuando
la mujer llegaba extenuada del trabajo, y con urgencia tenia que emplearse en la alimentacidn
y el cuidado de su hija. El caso es que la mujer llegd a la conclusidn de que, si prolongaba
durante mas tiempo esa situacion, la vida de su hija peligraba, y entonces decidi6 hacer lo que
hacia tiempo le rondaba por la cabeza, pero nunca habia sido capaz de hacer, porque le rompia
el corazon: entregar a Veronika a un orfanato. Era natural que en Matruchhaya pensaran que la
nina tenia alguna deficiencia psiquica, pues ademas de su lamentable aspecto fisico, Veronika
parecia ausente.

El ano pasado Veronika iba al mismo colegio que las otras ninas de Matruchhaya pero, hace
unos dias, he sabido que ahora esta escolarizada en un colegio especial para ciegos, porque ya
ha perdido completamente la vision del ojo derecho, y del izquierdo le resta tan so6lo un veinte
por ciento. Me estremece pensar que, a pesar de ello, la nina ha dibujado y pintado, igual que
los demas; eso si, arrimando su ojo izquierdo hasta casi rozar con las gafas el papel.
Obviamente, la hemos ayudadazo a construir su titere, como a la mayoria. Ayer por la tarde,
subimos a la azotea de Matruchhaya con varias de las nifas y ninos que ya habian terminado su
mufeco, con la intencidn de fotografiarles con su trabajo. Cuando le lleg6 el turno a Veronika,
aparecieron por alli algunas monjas y cuidadoras, que deseaban contemplar cdmo se
desarrollaba la sesidn fotografica. El caso es que Veronika, obediente como siempre, se habia
colocado en la posicion que le indicamos, con su titere enfundado en su mano derecha.
Intimidada por tantas personas que la observabamos, y la pediamos que sonriera, que mirara a
la cdmara, que alzara su muneco; fue languideciendo y agachando cada vez mas la cabeza,
hasta que vi, que de su Unico ojo Util caian unas lagrimas. En ese momento, pedi que cesaran
todos los requerimientos, le extendi una mano, y Veronika vino a esconderse de tantas miradas
a mi lado. Ha sido la primera vez que he visto llorar a Veronika, y han sido sélo unas lagrimas,
pero me han dolido especialmente porque me he sentido culpable, por este estupido afan por
fotografiarlo todo, por registrarlo todo para que quede constancia de nuestro trabajo. Me
consuela saber que Veronika no me guarda rencor por el mal rato que la he hecho pasar, pues
al poco, le arrimé mi mejilla y me dio un beso. Esta es la tercera vez que coincido en
Matruchhaya con Veronika, me parece adorable, y empiezo a pensar que no es un pajaro caido
del nido, sino mas bien un angel caido del cielo.
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Meena

Algunas personas que han pasado estos dias por Matruchhaya, han preguntado a las monjas el
motivo de nuestra presencia aqui. A todas les han respondido que ensenamos arte a sus ninos,
pese a lo cual, yo sinceramente pienso que aqui aprendemos mucho mas de lo que ensenamos.
Meena, en si misma, es una verdadera leccion de actitud positiva ante la vida. Tiene doce anos,
aunque aparenta menos; es guapa, simpatica, inteligente, alegre, carinosa y atenta. La llevaron
al orfanato al poco de nacer, y los padres no se opusieron a firmar inmediatamente la
renuncia, para que pudiera ser dada en adopcidn, caso de que alguien se interesase por ella;
cosa que a sus propios progenitores les parecia harto improbable. Meena tiene desviada la
columna vertebral. No sé cudl es la denominacion médica de su anomalia, pero en términos
vulgares se diria que tiene chepa o joroba. Ese fue precisamente el problema que adujeron sus
padres para entregarla pues, segun ellos, esa tara fisica haria imposible su casamiento, lo que
la privaria de futuro. Pese a ese defecto fisico, las monjas de Matruchhaya no descartaban la
posibilidad de encontrar alguna pareja dispuesta a adoptarla.

Al cabo de unos anos, llegd un expediente de un matrimonio que, en principio, se mostraba
dispuesto a adoptar algiin menor con alguna discapacidad fisica moderada, por lo que, la
directora del orfanato les envid fotografias y cumplida informacion de Meena, que ya tendria
seis anos de edad. El expediente que enviaron incluia un informe médico, con una descripcion
detallada del problema de la nina, y hasta una radiografia de su espalda. Poco después, la
pareja contacto con el orfanato expresando su deseo de adoptar a Meena. La directora les
recomendo que viajaran a Matruchhaya para conocer a la nina, y cerciorarse asi de su decision,
a lo cual, ellos respondieron que ya estaban absolutamente convencidos y, por tanto, deseaban
viajar al orfanato Unicamente cuando todo el proceso estuviese concluido, y pudieran recoger a
Meena para llevarla a casa.

Transcurrié mas de un ano hasta que, por fin, un juez indio concedi¢ la tutela de Meena a esos
nuevos padres, y las monjas resolvieron los ultimos tramites de pasaporte y visado. Meena
estaba loca de alegria, ya le habian ensenado una foto de los que pronto serian sus padres.
Cuando éstos llegaron al orfanato fueron directamente a ver a la nina. En Matruchhaya, todos
esperaban una emotiva escena de besos y abrazos, pero los supuestos padres se detuvieron a
dos o tres metros de la nina, y se quedaron observandola muy seriamente. Entonces la
directora de Matruchhaya adivind que algo iba mal, y cogié a Meena de la mano, se la llevo a

otro cuarto, y le dijo que se habian equivocado en la eleccidn de los padres.



La monja lo habia comprendido todo al instante, no necesitaba palabras, pese a lo cual, la
pretendida madre se esforzaba en explicar que, con la informacion que habian recibido, no se
podian imaginar que la desviacion de la columna de la nifa fuese tan ostensible. EL hombre no
decia nada, pero tenia el gesto de enfado propio de alguien que se siente estafado. La directora
de Matruchhaya se marchd sin pronunciar palabra, y pidi6 a las otras monjas que llamaran a
un taxi y acompanaran a la pareja hasta la salida.

Meena no ha vuelto a tener ocasion de salir en adopcidn, y ya no tiene edad para ello. Algo asi
dejaria hundido al mas fuerte, y sin embargo, ella parece que se ha repuesto, y quiere
contagiarnos a los demas de animo y alegria, y eso es lo que realmente me asombray me
maravilla.
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La boda

El otro dia estuvimos en la boda de Niru, una de las huérfanas de Matruchhaya. Ellay sus
hermanas Umma y Guita, se quedaron sin madre cuando Niru, la mayor, tenia cinco anos de
edad, ahora tiene veintiséis. Como en muchos otros casos que abundan en Matruchhaya, el
padre se vio obligado a entregar a sus tres hijas al orfanato, ante la imposibilidad de hacerse
cargo de ellas, pero nunca quiso firmar su renuncia para que pudieran ser dadas en adopcion.
Segun me cuenta la monja que dirige Matruchhaya, el hombre murio varios anos después, y
ella misma acudio con las tres ninas a su ritual funerario hinduista. Entonces se dio cuenta de
lo extremadamente pobre que habia sido ese hombre: vivia en una diminuta chabola, de no
mas de cuatro metros cuadrados, sin tejado. Desde ese momento, las nifas eran
completamente huérfanas, pero el hecho de que fueran tres, y que la mayor pasara ya de los
nueve anos de edad, hizo imposible encontrar unos padres adoptivos para ellas.

Niru estudié enfermeria, y encontrd trabajo en un hospital de Ahmedabad. Solucionado el
aspecto laboral, en Matruchhaya empez6 a preocuparles su casamiento, y comenzaron a
valorar distintas posibilidades hasta que se decidieron por Deepak, uno de los pretendientes.
La novia era muy mayor, para lo que viene siendo habitual en India, pero él lo era aun mas,
tiene treinta anos, y segun me dice la monja que dirige Matruchhaya, no se ha casado todavia, a
pesar de tener trabajo y una buena familia, porque tiene un pequeno problema en la piel de
uno de sus brazos, a la altura del codo, una falta de pigmentacion que se puede ir extendiendo

por otras areas del cuerpo. En Espana he visto algunas personas con este problema, que



denominan vitiligo y, segun tengo entendido, no tiene repercusiones mas que de indole
estética; pero aqui lo llaman lepra blanca, y la sola mencion de esa palabra ya asusta, y
disuade a las familias de posibles novias.

La directora de Matruchhaya, que ha ejercido el rol de padre y madre de la novia en la
negociacion matrimonial, entendi6 que ese defecto en la piel no era importante, y ademas no
seria hereditario, al menos en la primera generacion, por ello acepto el ofrecimiento. Pese a
que lo previo era la negociacidn, y el acuerdo entre ambas familias, Niru tuvo ocasion de
conocer y dialogar con el pretendiente, en varias ocasiones, antes de la boda, y dio su
consentimiento al enlace. No es un casamiento por amor, pero aqui todos estan convencidos
de que el amor llegara tras la boda, con el mutuo conocimiento. En India la gente no cree en el
matrimonio por amor, pues consideran que el enamoramiento, la mayoria de las veces, es un
sentimiento pasajero, y por lo tanto, nada fiable para fundar una institucion como el
matrimonio, que ante todo ha de ser estable y duradera. En el matrimonio concertado, los
familiares de los contrayentes tendran en cuenta aspectos importantes para la futura
convivencia, cuestiones que probablemente los novios pasarian por alto al dejarse llevar
Unicamente por el amor. Ademas, s6lo aceptando la mediacion de los padres, tendran los
contrayentes garantizado el apoyo familiar.

Los preparativos de la boda duraron varias jornadas. Tres dias antes del evento, un grupo de
senoras, familia del novio, mas algunas mujeres relacionadas con Matruchhaya, se
congregaron en la casa de la novia, en este caso, el saldn principal del orfanato, y cubrieron
cara, brazos y pies de Niru con una pasta del color del azafran, para que su piel estuviera
limpia y luminosa el dia de la boda. También nosotros, y todos los habitantes del orfanato,
fuimos invitados a esa ceremonia. Lo curioso es que durante la uncidn, las mujeres no pararon
de cantar. No entendimos ni una palabra, pero debian de ser estribillos satiricos que una
inventaba y el resto repetia a coro, supusimos que ridiculizando a los hombres, porque a
menudo se dirigian personalmente hacia alguno de los pocos varones alli presentes, y después
de la ocurrente copla, estallaban las carcajadas. Sabedoras de nuestro nulo entendimiento del
gujarati, a nosotros nos dejaron al margen. La noche siguiente, se volvieron a congregar
numerosas mujeres en el salon principal de Matruchhaya, esta vez para bailar. El dia previo al
acontecimiento, una mujer decoré brazos y pies de la novia con motivos vegetales dibujados
con gena.

Finalmente la boda se celebro, con gran afluencia de publico, en una iglesia catélica de Nadiad,

y tras la ceremonia, nos reunimos para comer todos juntos en un local preparado para estos



eventos. Guitay Umma lloraron en el momento de la despedida de su hermana, pero la
directora de Matruchhaya sonreia alegre, con expresion de satisfaccion.
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El grupo

Habitualmente, los grupos de trabajo en las distintas ediciones de los proyectos que llevamos a
cabo en orfanatos, los formamos seleccionando a los alumnos, de la Facultad de Bellas Artes,
que consideramos mas apropiados para cada caso. Su nivel de inglés, para los proyectos de
India 'y Nepal, su experiencia en el terreno del voluntariado, o en el trabajo con ninos, y sus
conocimientos de dibujo, pintura, escultura, fotografia o video, son aspectos determinantes en
su seleccion; pero cuando estoy en el orfanato conviviendo con ellos, me doy cuenta de que lo
mas importante es su calidad humana, mucho mas que todo lo anterior, y eso dificilmente se
puede evaluar con anterioridad al desarrollo de la accidn.

El equipo de este ano de Matruchhaya es excepcional. Samuel es un alumno que, cursando el
segundo ano de la licenciatura, me presentd un proyecto que titulaba “Titeres en
Matruchhaya”. Habia visto la exposicion de fotografias que habitualmente hacemos en la
Facultad, y en ese momento pensd que le gustaria participar en la siguiente edicion. No me
conocia de nada, ni siquiera era alumno mio, como muchos otros que se han ofrecido para
participar en estas iniciativas, pero él, a diferencia de los demas, proponia una actividad muy
especifica, en la que ya tenia experiencia. Entonces teniamos cerrado el grupo de 2006, y
disenadas las actividades, pero guardamos su propuesta, y la tuvimos en cuenta para esta
edicién. Laura formd parte del grupo de trabajo de Bal Mandir 2006. Su labor con los ninos,
organizando juegos, bailes y todo tipo de actividades, fue tan intensa y enriquecedora, que
pensamos que los ninos de Matruchhaya estarian encantados de compartir sus vacaciones del
Diwali con una persona como ella. También con Arturo ibamos sobre seguro, pues habia
participado en otros proyectos. Su excelente nivel de inglés, y sus amplios conocimientos de
video y fotografia, le hacen particularmente valioso para este tipo de trabajos. Pero ademas,
tanto Arturo, como Laura y Samuel, son personas que se vuelcan con todos los ninos, sin
preferencias ni favoritismos, dando mas a los que mas necesitan. La cuarta persona que me
acompana en este proyecto es una profesora de mi departamento de Escultura llamada

Consuelo.



La esclerosis multiple que padezco es una enfermedad neuroldgica, crénica y degenerativa, y
aunque soy muy optimista con respecto a su lenta progresion, lo cierto es que no puedo estar
seguro de cuanto tiempo podré continuar al frente de estos proyectos. Bien es cierto que mi
actividad fisica en ellos es muy reducida, el trabajo directo y los juegos son cosa de los que me
acompanan. En la mayoria de las ocasiones, yo me tengo que limitar a programar, observar,
opinar, conversar y procurar un buen ambiente de trabajo. Los sitios en los que trabajamos no
estan en absoluto preparados para personas con movilidad reducida, ni los orfanatos, ni las
ciudades donde éstos se ubican; por eso sé que un empeoramiento en la evolucion de mi
enfermedad podria hacer inviable mi presencia en estos lugares.

Como eso es algo dificil de prever, este afo he considerado que lo mas prudente seria implicar
a algun profesor de mi Facultad en estas acciones, por si algun dia me tienen que dar relevo.
Visto el comportamiento de Consuelo, ahora estoy seguro de que el proyecto de Matruchhaya
podria continuar sin mi. Se ha implicado mas alla de lo imaginable, pero ademas se ha
enamorado de todos los nifios y ninas del orfanato, y esa para mi es la mejor garantia de
continuidad.

Matruchhaya

Noviembre de 2007

John

John nacio hace algo mas de cuatro anos, con una lesidn cerebral que le ha dejado con muy
poca movilidad. Habitualmente esta sentado en un carrito de bebé, desde donde lo contempla
todo, pero a veces le ponen en el suelo del salon de Matruchhaya, sobre una manta, para
facilitar su relacion con los otros ninos. Sus padres le trajeron a Matruchhaya, cuando todavia
no tenia un ano de edad, desde la vecina regién de Maharashtra, acompanados por una monja
de esa provincia, de la misma orden religiosa que las hermanas que regentan este orfanato.
No tenian medios para cuidar al nino, mucho menos para llevarle al médico, y asi averiguar
qué tipo de dolencia tenia, y si habia posible curacion. En Matruchhaya se hicieron cargo de él,
y le trasladaron al hospital para que determinaran el origen de su problema.

Las pruebas fueron concluyentes, habia una importante lesion cerebral, irreparable; luego,
solo cabia cierta mejoria con ejercicios fisioterapéuticos. Los padres volvieron a visitar a John
en Matruchhaya dos veces mas, pero el diagndstico les confirmd lo que ya temian: que no habia

intervencion quirdrgica, ni medicamento, capaz de proporcionar a su hijo una mayor movilidad.



Hace ya un par de afos que no aparecen por aqui. Supongo que la contemplacion de su hijo en
este estado, es tan triste, que preferiran tratar de olvidar.

Varias veces por semana llevan a John al fisioterapeuta. Algunas cuidadoras dicen que no
mejora porque no se esfuerza lo suficiente, y ponen como ejemplo a Pratik, otro nino con
movilidad reducida que, sin embargo, pone mucho empeno en desplazarse arrastrandose por
el suelo del saldn, o del patio, hasta donde juegan los otros ninos, y en la medida de sus
posibilidades, intenta participar en las actividades de los mas pequenos. Pratik incluso esta
empezando a caminar con un andador, algo impensable en John, quien no tiene fuerzas ni para
mantenerse erguido cuando le sientan en el suelo con los otros ninos. Poco a poco se va
encorvando hacia delante, hasta tocar con su rostro en el suelo, entonces, cualquiera de los
que estd cercay se percata, vuelve a colocar el tronco y la cabeza del nifo derechos, apoyados
contra la pared, pero en pocos minutos vuelve a tener la cara sobre el pavimento.

Los ninos y ninas de Matruchhaya le tratan con mucho carifo. La verdad es que él se lo gana,
porque su principal actividad diaria es observarnos a todos, para cazar alguna mirada que se
dirija hacia él, y entonces dedicarle una amplia y preciosa sonrisa. En eso si que andan prestos
sus nervios. Las piernas las tiene casi rigidas, con movimientos espasmaodicos involuntarios, y
los brazos consigue moverlos, aunque con mucha dificultad; en cambio, no he visto musculos
faciales responsables de la sonrisa, tan agiles como los de John. Las monjas dicen que no
habla, pero que lo entiende todo; no obstante, el otro dia, que estaba sentado junto a él, le oi
decir con bastante claridad: “Laura”, el nombre de la alumna que forma parte de nuestro
grupo, y ha sido especialmente carifosa con él. Laura no sélo le devuelve la sonrisa cada vez
que cruza su mirada con John, sino que normalmente deja lo que esté haciendo, se acerca
rapidamente a él, y le da un montdn de besos, que dejan a John con la sonrisa aun mas
luminosa.
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La representacion final

Uno de los nimeros del circo que mas nos impresiond, a mayores y ninos, fue el de un hombre
muy flaco que se bebia mas de dos litros de agua que contenia una jarra de cristal. Después de
vaciarla completamente, empez6 a soltar por la boca un fino chorro de agua, como un surtidor,
que no ceso hasta tener de nuevo completamente llena la jarra. Tras los aplausos, repitid la

operacion, pero esta vez, ademas se bebid un baso de un liquido verde, y luego otro rojo. Hizo



varios movimientos, como para que todo se colocase en su sitio dentro de su estdmago, y
empezo a rellenar una jarra con agua verde que salia de su boca. La dejo a la mitad, algo mas
de un litro, y a continuacién empezo a llenar otra, pero ahora con agua tenida de rojo.

En la representacion final con los titeres de Matruchhaya, tratamos de basarnos en lo que
habiamos visto en el circo. Asi, por ejemplo, Shusma, escondida en la parte baja del escenario,
manipulaba con su brazo derecho un titere que trataba de imitar al regulgitador, el flaco capaz
de tragary expeler gran cantidad de liquido. Otros titeres que manipulaban Meena y Kinnari, le
ofrecian unos vasos metalicos de agua, que proporcionalmente a su tamano, casi parecian
cubos. Shusma agarré cada uno de ellos con los dedos pulgary corazén de su mano derecha,
mientras que con el indice movia la cabeza, inclindndola hacia atras, haciendo como si bebiera
todo el agua de los vasos, que después tiro, para que el publico pudiese comprobar que los
habia vaciado. Entonces, con una voz impostada, llamé a los mas pequenos para que se
acercaran al escenario: Sapana, Chandrika, Anikesh, Pratik... Cuando se arrimaron lo
suficiente, el flaco empez6 a soltar un chorrillo de agua por la boca que mojd a los pequenos, y
les hizo salir corriendo entre gritos y carcajadas. Habiamos metido una goma, de las que se
utilizan para el suero, por dentro del cuerpo del titere, hasta la boca; y la habiamos conectado
a una enorme jeringuilla.

Un titere domador de elefantes, hizo desfilar bailando a tres paquidermos, en la direccion que
él les ordenaba. Cada vez que decia “alehop”, los elefantes que habiamos construido con
cartulinas, y se manipulaban desde abajo con un palo, cambiaban de sentido. Con otro
“alehop”, uno de ellos se subid, de un salto, a los lomos de los otros dos; otro “alehop”, y los
tres formaron una torre vertical. A la orden del domador, se bajaron y salieron del escenario
bailando, precedidos del domador que reclamaba los aplausos del publico y saludaba con los
brazos. Todo ello estaba acompanado por una formidable musica que los hermanos Naresh,
Doxa y Monisha tocaban en directo, con un pequeno 6rgano llamado harmonio, dos tambores
indios llamados tabla, campanas, timbales y alguna flauta.

También tuvimos un encantador de serpientes; y unos payasos que se pegaban porrazos en el
escenario, y cuando un tercero intent6 separarles, y convencerles de que fueran amigos, se
liaron a golpes con él.

Un malabarista hacia bailar en el aire hasta cinco bolas a la vez. El titere agitaba sus brazos
cada vez a mas velocidad, al tiempo que la musica iba acelerando su ritmo; mientras, tres
ninas manipulaban las cinco pelotas que habiamos ensartado con una fina barrilla pintada de

negro. El efecto visual era como si, efectivamente, el titere hiciera los malabares. Llegado un



punto en que las bolas giraban a gran velocidad en torno al titere, se produjo un colapso y una
de las bolas golped la cabeza del malabarista, y a continuacién todas las demas.

Un equilibrista logré mantener en su cabeza hasta tres tazas de café con sus correspondientes
platillos. Ante los aplausos del publico, el equilibrista traté de devolver un amable saludo
haciendo una reverencia con la cabeza, y todas las tazas y platillos, de cartulina, cayeron al
suelo, con gran estruendo creado por los musicos.

Los mas pequenos, como Chandrika, Supona, Mitava, Veronika o Krunaly, y algunos
discapacitados, como Jon, Pratik o Avinash, en lugar de hacer un nimero circense, abrieron el
espectaculo con un desfile en el que cada cual hacia bailar a su titere, al tiempo que también
ellos danzaban. Rodearon el escenario, John en su carrito, saludaron al publico, y se sentaron
en el suelo en la zona mas cercana al escenario, para no perderse detalle.

Aunque con ciertas improvisaciones, todo ha salido muy bien, y los nifos han participado, han
disfrutado y se han reido a carcajadas. En realidad, ese ha sido nuestro objetivo principal en
este proyecto: antes que la calidad del producto artistico acabado, buscabamos el deleite de
los ninos y ninas de Matruchhaya. Por eso, ademas de dibujar, pintar y construir los titeres,
hemos dedicado mucho tiempo a jugar y bailar. El juego es una herramienta formidable que
nos ha servido para conocernos mejor, para romper las barreras que impone la timidez, para
reforzar la autoestima de los menores, para relacionarnos mejor con el grupo, pero sobre
todo, para divertirnos, y hacer de estas cuatro semanas un tiempo excepcional de
esparcimiento, alegriay felicidad.

Matruchhaya

Noviembre de 2007

Sarita

Sarita es una nifa de 15 anos de edad, con un coraje y una determinacion fuera de lo comun.
Desde muy pequena vive en Bal Mandir, el orfanato estatal de Kathmandu con el que hemos
trabajado ya en dos ocasiones. Tiene madre, del padre no me ha contado nada. Varias veces me
ha dicho que el error de su madre fue traer al mundo cuatro hijos, mas de los que con sus
limitados recursos podia atender. Cuando las cosas fueron mal, la madre se quedd con los dos
mayores, y dio a los menores al orfanato. Desde entonces, Sarita y su hermano pequeno han
recibido la visita de su madre una o dos veces al ano.

Sarita es muy comunicativa y alegre, le gusta cantar y bailar, lo que hace muy bien, pero

parece extremadamente responsable para su edad. Como muchas otras ninas y ninos de Bal



Mandir, tiene claro que tendra que luchar muy duro para salir adelante. Sorprende lo
consciente que es de los problemas que aquejan a Nepal, afirma que la corrupcion es la
principal lacra, y se lamenta de que los politicos no sean capaces de sacar al pais de su
pobreza. No se explica que sus vecinos India y China estén experimentando ese espectacular
crecimiento econdmico, y en cambio Nepal, en medio de esos dos gigantes, esté cada dia mas
hundido. En 2006, cuando la conocimos, nos dijo que de mayor le gustaria ser presentadora,
aunque senaldé que también le gustaba la politica, dicho lo cual afirmo sonriendo que le
gustaria ser Primera Ministra de Nepal.

Habia acudido a Bal Mandir con un grupo de alumnos de mi Facultad de Bellas Artes, para
desanouarconsusrnenoresdkﬁhﬂasacﬂvhadeslddmasycreaﬂvas.Ermﬂosconsdentesde
que ese orfanato tenia serias dificultades en cuestiones basicas como la alimentacion o la
atencion médica, pese a lo cual, consideramos que nuestro trabajo alli, durante su periodo
vacacional del Dashain, podria tener sentido. Transformamos el aspecto del patio central con
una pintura mural en la que participaron numerosos ninos y ninas; pero ademas, creo que les
llevamos un poco de alegria, algo de lo que también estaban muy necesitados. Regresamos
solo parcialmente satisfechos, porque no podiamos quitarnos de la cabeza la dificil situacion
en la que les dejdbamos. Por eso, hicimos todo lo posible para regresar el ano siguiente, y en
esa ocasion tratamos de extender nuestra ayuda a otros ambitos. Conseguimos dinero para
comprar ropa y medicamentos, pero también nos atrevimos a disefar un programa de becas
para intentar financiar los estudios de algunos ninos y ninas de Bal Mandir, que fueran buenos
estudiantes, y no pudieran continuarlos por falta de apoyo econdmico.

Sarita se adelant6 a nuestras intenciones. Antes de saber nuestro propdsito, nos solicité ayuda
economica para poder estudiar en el Brishapati, un prestigioso colegio privado, con residencia
para sus alumnos. Los menores de Bal Mandir estan escolarizados en diferentes colegios de
los alrededores, y regresan cada dia al orfanato tras finalizar las clases. Cuando le expliqué a
Sarita que nuestra idea consistia en financiar los estudios de ninos o nifas que, por cumplir los
18 anos de edad, quedaran sin el amparo estatal, Sarita opind que si esperabamos a esa edad,
probablemente perderia opciones para estudiar en algunas universidades. Sarita decia que su
rendimiento académico podria mejorar sensiblemente si consiguiéramos escolarizarla en el
Brishapati, no sélo por la calidad del colegio, sino también por el ambiente de estudio que alli
podia encontrar, en el internado, fuera de las horas de clase, que desde luego no tenia en Bal

Mandir.



Hablé con el director del orfanato, quien confirmo que Sarita era muy buena estudiante, y que
no le faltaba razdén en cuanto a la conveniencia de apoyar a los buenos estudiantes antes de la
mayoria de edad para tener mas garantias de éxito. Entonces él mismo dirigio nuestra atencion
hacia Sudip, un nifio de 11 anos de edad, muy buen estudiante, en el que ya nos habiamos fijado
por su talento para el dibujo. De este modo, decidimos que nuestros cuatro candidatos para
iniciar el programa de becas serian Sudip, Sarita, Bharat, de 18 anos, y Narendra, también de
18. Con ayuda del director, y de algunos buenos amigos de Kathmandu, calculamos que cada
curso escolar de Sudip o Sarita en el Brishapati costaria unos mil doscientos euros, lo que
incluia todos los gastos de colegio, alojamiento y manutencidn. Los estudios en una buena
universidad, mas los gastos de alojamiento y manutencion, para el caso de Bharat y Narendra,
podrian ascender a los dos mil euros al aho. Bharat afirmaba que le gustaria estudiar
Medicina, pero no estaba seguro de que su expediente académico se lo permitiese; no
obstante, tanto él como Narendra, debian de esperar a una especie de examen de selectividad
que haran proximamente, para saber qué pueden estudiar. Esto daba la razén a Sarita, tal vez,
si se hubiera invertido antes en la educacion de estos chicos, ahora tendrian mayores
posibilidades de elegir universidad y carrera.

Antes de regresar a Espana hablé con el director de Bal Mandir, y le dije que me esforzaria en
encontrar el dinero necesario para financiar los estudios de estos cuatro ninos, pero también
le dije que los tramites para el cambio de colegio de Sarita debia iniciarlos ya, porque en ese
caso, si no encontraba ayuda externa, mi mujer y yo estdbamos dispuestos a poner el dinero de
nuestro bolsillo. Quise que Sarita me acompanara a esa entrevista, y ello sirvio, tal y como
sospechaba, para que ella misma se preocupara de que efectivamente se hacian todas las
gestiones necesarias para el cambio. En Espana recibi un correo del director de Bal Mandir
diciéndome que Sarita acudia todos los dias a su despacho para preguntar cémo iba lo suyo.
-Imposible cambiar al Brishapati -le dijo un dia. -Tendremos que pensar en otro colegio,
porque en ese no admiten alumnos en noveno ni en décimo curso, por ser los cursos
terminales.

Entonces Sarita, que habia elegido a conciencia el Brishapati, sugiri6 al director que tratara de
hacer el cambio de colegio a mitad de curso, de ese modo ingresaria en octavo. El director de
Bal Mandir se puso de nuevo en contacto con el director del Brishpati, y éste le dijo que para
ello seria necesaria la autorizacion del inspector educativo y aprobar un examen de nivel. Por
correo electrdnico reiteré al director de Bal Mandir nuestro apoyo a Sarita, y en poco tiempo

consiguieron el permiso del inspector y Sarita aprobo el examen de ingreso, de modo que el



siguiente correo del director de Bal Mandir, poco antes de las navidades, me comunicaba que
Sarita ya habia ingresado en el Brishapati, y sélo regresaria al orfanato en los periodos
vacacionales.

En Espana tenemos amigos que nos han apoyado en estas iniciativas desde el inicio. Uno de
ellos nos entregd el ano pasado treinta y seis mil euros, para que nosotros mismos se los
diéramos a las monjas que dirigen el orfanato de India con el que venimos trabajando desde
hace cuatro afos. Unicamente nos pedia que ese dinero se emplease directamente en mejorar
las condiciones de vida de las ninas y ninos que viven en el orfanato. Abusando de su
generosidad, en esta ocasion le pedi que nos ayudara a poner en marcha este programa de
becas. No le solicitdbamos que asumiera personalmente la responsabilidad de los estudios de
esos cuatro nifos, sino que pusiera a nuestra disposicion una cantidad que permitiera iniciar
esta idea. Nos dio seis mil quinientos euros. Con ese dinero ya hemos pagado el préximo curso
de Sarita y Sudip, y podemos hacer frente a los gastos de Bharat y Narendra cuando nos
comuniquen qué desean estudiar, pese a lo cual, queremos encontrar patrocinadores para
cada uno de ellos, y dejar ese dinero como garantia de continuidad, e incluso para tratar de
extender las becas a otros ninos o ninas de Bal Mandir.

Elviernes 18 de enero acudi a Cabezon de la Sal, el pueblo en el que hace veintiin afos me
inicié como profesor de secundaria. Me invitaron para que, por la mafana, contara a los
alumnos del Instituto los proyectos que estamos llevando a cabo en distintos orfanatos, y por la
tarde hablara de eso mismo, en la Casa de Cultura del pueblo. Cuatrocientos cincuenta
alumnos de todos los niveles de secundaria, repartidos en tres turnos, me escucharon con
mucho interés; y por la tarde se llend el saldn de actos de la Casa de Cultura. El director del
Instituto, los profesores y la asociacion de padres, me dijeron que deseaban hacerse cargo de
los estudios de Sudip, pero querian buscar el modo de implicar lo mas posible a los propios
alumnos. Por la tarde, tras terminar la charla de la Casa de Cultura, una mujer se acercé a mi
para decirme que ella patrocinaria los estudios de Sarita.

Recuerdo que cuando empezamos a hablar de esto, uno de los alumnos que me ha ayudado a
disefar este humilde programa de becas me dijo: “si logramos hacer realidad esta idea,
probablemente sea una de las cosas mas importantes que hayamos hecho en la vida”. Yo
estuve de acuerdo.

Madrid

Enero de 2008



Sudip

La vida en Bal Mandir es muy dura, tanto para las ninas como para los ninos, y el futuro es muy
incierto para todos ellos. Es verdad que una nina que se vea en la calle al cumplir la mayoria de
edad, lo tiene mas dificil que un nifo, pero existe una asociacion holandesa NGCC (Nepali Girl
Care Centre] que trata de ayudar a las nifas de Bal Mandir (sdlo nifas, y sélo entre tres y cinco
cada afo). En cambio, los nifios no tienen ningun apoyo, no existe una asociacion similar para
ellos. Ademas, los nifios estan obligados a abandonar Bal Mandir Naxal (el orfanato central) a
los once anos. Aunque nadie lo dice claramente, pensamos que es para evitar embarazos. Les
envian a dos sucursales de Bal Mandir que visitamos el ano pasado: dos orfanatos, sélo para
chicos, situados en zonas montafosas muy alejadas de Kathmandu. Nos dio la impresion de
que los ninos alli estaban como en prision. En Bal Mandir Naxal hay suciedad y desorden, pero
los menores tienen cierta libertad de movimientos; en cambio, alli parecian totalmente
cohibidos. Algunos de ellos, que conociamos del ano anterior, apenas nos saludaron, y cuando
tuvimos ocasion de hablar brevemente a solas con ellos, nos confirmaron que estaban bajo una
disciplina férrea. Echaban de menos Bal Mandir, lo cual resultaba asombroso, después de
conocer las condiciones de vida del orfanato que anoraban.

Sudip Magar, un nino de Bal Mandir de once anos de edad, como muchos otros, tendria que
incorporarse al terminar este curso, a alguna de esas dos sucursales de Bal Mandir. Desde
que estuvimos alli por primera vez, en 2006, establecimos una relacidn muy especial con él, en
primer lugar porque hablaba muy bien en inglés, lo cual nos resultaba sorprendente para su
edad, ya que lo que sabe lo ha aprendido en la escuela. Claro que Sudip, como otros nifosy
ninas de Bal Mandir, afirma que le gusta mucho ir al colegio. Pero ademas, por algun motivo
Sudip se sentia como si fuera nuestro anfitrion, por eso se empend en ensenarnos todos los
rincones del orfanato, lo que nos habia mostrado ya el director, y muchos otros lugares que el
gobernante habia eludido en la visita protocolaria. Pronto nos dimos cuenta de que el resto de
ninas y ninos de Bal Mandir trataban con mucho carino a Sudip. También él era amable y
carinoso con todos.

El no nos ha pedido, como Sarita, que le ayudemos econdémicamente para ir a un buen colegio,
entre otras cosas, porque desconoce el lugar al que envian a los ninos antes de iniciar la
pubertad. Una de las cualidades mas sorprendentes de Sudip, quizas un signo mas de su
inteligencia, es lo bien que dibuja. El director de Bal Mandir esta de acuerdo en que es uno de
los nifos mas brillantes del orfanato, y piensa que, si le becamos, su ejemplo puede estimular

a otros ninos.



Entendiendo que seria posible encontrar apoyo para financiar también los estudios de Sudip, y
viendo que contaba con el visto bueno del director del orfanato, nos adelantamos, e hicimos
una transferencia bancaria para que también él pudiera estudiar y alojarse en el Brishapati, el
mismo colegio que habia elegido Sarita, el proximo curso, que se iniciara en breve. Ambos
tendran que regresar al orfanato Unicamente en los periodos vacacionales, y el director debe
de haber buscado ya algun alojamiento para Sudip en vacaciones, en el propio orfanato, pero
prudentemente alejado de las chicas.

En Matruchhaya, durante las cuatro semanas que dura cada proyecto, vivimos en el propio
orfanato, comemos y dormimos en el mismo edificio que los ninos, pero en Bal Mandir eso es
imposible. El propio director del orfanato nos intentd disuadir de esa idea previa en nuestra
primera visita. Recuerdo que le dijimos que no somos gente remilgada, pero él nos dijo
claramente que Bal Mandir no reunia las condiciones minimas ni para el alojamiento ni para la
comida nuestra. Yo me quedé con las ganas de decirle que si aquello no era adecuado para
nosotros, tampoco lo seria para los ninos; pero pronto comprendi que la diferencia radicaba en
que aquellos menores habian vivido siempre en esa situacion, o peor; y efectivamente,
nosotros probablemente no resistiriamos ni una semana viviendo alli. Por eso cuando
trabajamos en Bal Mandir, salimos a comer fuera al medio dia, y regresamos cada noche a
dormir a un par de apartamentos que alquilamos, no muy lejos del orfanato.

Durante nuestra ultima estancia en Kathmandu enseguida adoptamos la costumbre de llevar
con nosotros a comer cada dia a unos tres ninos o nifas de los mayores. Siempre invitabamos
a ninos o ninas diferentes, de modo que todos los que superaban los diez u once anos de edad,
vinieron en alguna ocasidén a comer con nosotros. Pero el juego consistia en que lo haciamos
en secreto; aunque por supuesto, pediamos permiso a la Mother House (la jefa de las
cuidadoras). Les deciamos que en dos o tres minutos nos encontrdbamos en la puerta del
orfanato, y que tenian que salir sin que el resto lo percibiese. De ese modo se creaba una
formidable complicidad con cada nino o nina de Bal Mandir que habia salido en secreto con
nosotros a comer. En realidad el restaurante al que acudiamos estaba muy cerca del orfanato,
y no era nada del otro mundo, pero a ellos les parecia una aventura. Recuerdo que le dia que
vino a comer con nosotros Sudip, que se sentd a mi lado, pidio un plato a base de espaguetis o
fideos fritos con verduras de todo tipo. Yo pedi eso mismo, pero con trocitos de pollo también.
Entonces le dije que por qué no aprovechaba para comer algo de carne, ya que en Bal Mandir
practicamente ni la ven. Sudip me respondi6 que era vegetariano, algo muy normal en India o

Nepal, pero lo sorprendente es que anadid que era vegetariano porque era cristiano.



-Yo también soy cristiano, y no soy vegetariano - le dije.

-Pero es que yo he estado investigando, y he llegado a la conclusidn de que Jesucristo debia de
ser vegetariano, porque amaba a todos los seres vivos -me respondio sin dejar de sonreir.

Yo me quedé pensativo y finalmente le dije —pero si has leido el milagro de la multiplicacion de
los panes y los peces, lo hace para ofrecer comida a los presentes.

-En ese caso dejaré de ser vegetariano -afirmo Sudip tranquilamente después de una pausa
para la reflexion.

-Si quieres te cambio mi plato por el tuyo -le ofreci yo.

-No gracias, dejaré de ser vegetariano a partir de manana -dijo Sudip.

Ahora sabemos que los gastos de Sudip del préximo curso los costearan los alumnos y
alumnas del Instituto de Ensenanza Secundaria “Valle del Saja” de Cabezon de la Sal, el lugar a
donde llevaremos las 96 fotografias que ahora exponemos en la Facultad de Bellas Artes de
Madrid. Nuestros amigos de alli nos dicen que los chavales han ideado todo tipo de recursos
para obtener los 1.133 euros que costara el colegio de Sudip en régimen de internado. Cuando
en enero estuve hablandoles del trabajo que realizamos en los orfanatos, me paré un momento
a observar sus miradas, y en ese instante tuve la certeza de que si hubiese pedido voluntarios
para venir conmigo a alguno de los orfanatos, se hubieran ofrecido sin pensarselo mas de cien,
y estoy seguro que se entregarian al trabajo en cuerpo y alma, como lo hacen los alumnos de
mi Facultad que me acompanan; por eso pienso que a menudo somos injustos al juzgar a
nuestros jovenes, y tacharlos de egoistas e insolidarios, pienso que lo Unico que necesitan es
una buena causa por la que luchar. Lamento no poder llevar conmigo a cada proyecto a cien o
doscientos de estos adolescentes, pero pienso que lo que ellos han empezado a hacer en
Cabezon de la Sal por Sudip, un nino al que ni siquiera conocen, tiene un enorme valor, y los
mayores se lo debemos reconocer.

Madrid

Abril de 2008



