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Hace poco, tras visitar la casa de Agustín Ibarrola y el gran almacén en que guarda

buena parte de su obra, me preguntaba cómo podría explicar el interés de su trabajo,

para mí extraordinario, en un momento como este, cuando coinciden diversas

circunstancias que dificultan su recepción libre de prejuicios. Me refiero tanto a las

circunstancias políticas, ahora determinantes en el País Vasco, como a las propias del

mundo del arte –bastante determinado por la política en el País Vasco. Parece como si

ambas hubieran conspirado para convertir a Agustín Ibarrola en una reducción abusiva

de su personalidad: para unos es un ciudadano ejemplar por su compromiso político,

que además se dedica al arte; para otros, un artista poco interesante hoy en día, que

llama la atención con sus declaraciones políticas. No es un desgarro que padezca en

solitario; le acompañan en esa jibarización numerosos escritores, por ejemplo, pero su

caso es bastante raro en el colectivo de artistas plásticos, sino insólito. Por eso quiero

dedicar las páginas siguientes a mostrar no sólo que Ibarrola es un artista

comprometido en las causas democráticas más próximas e inmediatas - algo sabido,

pero tampoco tan frecuente como se presume -, sino también un artista de gran

interés. En realidad, creo que estamos en presencia de una personalidad para la que

compromiso cívico y estético son inseparables por muy profundas razones.

Voy a tratar de profundizar en esas razones, y me explico: es relativamente fácil

presentar la trayectoria artística de Ibarrola, y justificarla con esto, enumerando los

muchos nobles empeños vanguardistas en los que ha participado: Equipo 57, Estampa

Popular, el Grupo Emen, etcétera. El resultado de esta enumeración, previsible, define

a Ibarrola como un honrado artista de vanguardia, honrosa calificación que además

reserva sitio hospitalario al compromiso político, primero en el Partido Comunista

(desde 1962) y luego en colectivos cívicos. Todo esto es fácil de comprobar y relatar

porque está bastante bien documentado: tiene su lugar en los libros de referencia y

sobre todo en los museos, instituciones que al fin y al cabo son, como ha escrito Félix

de Azúa, las únicas que hoy en día definen que debemos considerar arte para

prestarles el correspondiente homenaje de admiración y elogio. El criterio es muy

sencillo: arte es lo que se guarda y exhibe en los museos. Pues bien, en los museos

hay arte ibarroliano (pinturas, esculturas y grabados) de las décadas de los cincuenta,



sesenta y setenta, pero muy poco del posterior. Sin embargo, Ibarrola produce algunas

de sus obras más significativas después de 1980. El problema puede formularse así:

¿por qué Ibarrola ha dejado de contar, o se ha quedado en el pasado para las

instituciones que definen qué es arte relevante y qué no lo es?

Hay una anécdota muy representativa a la hora de enfocar este problema. En 1980,

Ibarrola fue uno de los artistas contratados para renovar la vieja Escuela de Bellas

Artes de Bilbao, reconvertida en Facultad de Bellas Artes de la nueva Universidad del

País Vasco (el País Vasco no tuvo universidad pública antes de esa fecha tardía). Cinco

años después Ibarrola era expulsado de la Facultad aduciendo que carecía del título

académico de licenciado que necesitan los profesores universitarios. Sin embargo,

esta excusa administrativa suena a excusa ofensiva si se tiene en cuenta que la

universidad tiene y tenía sus propios procedimientos administrativos para contratar

como profesores a profesionales “de reconocido prestigio” (fórmula al uso en estos

casos). La explicación hay que buscarla más bien en el hecho de que la carrera

universitaria dura cinco años, los suficientes para que la primera promoción de la

flamante facultad se convirtiera en la nueva generación de profesores sin solución de

continuidad, expulsando a los profesores provisionales como Agustín Ibarrola.

La renovación de la Facultad de Bellas Artes en el sentido de convertirla en el principal

laboratorio didáctico y experimental de la vanguardia vasca era una de las

reivindicaciones de política cultural más apoyada por los artistas que habían

protagonizado el movimiento de la Escuela Vasca, fundado en 1966 y liderado sobre

todo por Oteiza, Basterretxea e Ibarrola. Los dos primeros se mantuvieron cautamente

al margen de compromisos más concretos, pero no fue el caso de Ibarrola. Agustín fue

utilizado para poner en marcha una facultad con un programa que pronto se revelaría

ilusorio, precisamente cuando le pusieron en la calle. El vanguardismo vasco que

representaba Ibarrola había dejado de tener el menor atractivo para los jóvenes

artistas recién licenciados - y promovidos a profesores, como Badiola, Bados, Moraza y

algunos otros -, que miraban hacia Nueva York, Londres y Berlín en busca de ideas y

referencias más excitantes. Considerando que Ibarrola no tenía nada que enseñar y

era más bien un obstáculo a remover, adoptaron a Oteiza como su “modelo ético”

precisamente porque, según la versión mítica y narcisista (y en buena parte falsa) del

propio escultor, Oteiza había sabido retirarse a tiempo del campo del arte para dejarlo



expedito a los nuevos artistas de su generación, enfáticamente bautizada en 1985

como la Nueva Escultura Vasca.

Agotado el programa del viejo vanguardismo vasco, de carácter netamente

nacionalista, Ibarrola podía haber elegido una de las dos alternativas que aparecían

nítidamente en el horizonte. Una, hacer como que ignoraba la situación y mantener el

fuego sagrado de la sedicente Escuela Vasca, recurriendo a la necesaria impostura y

contando con las simpatías del nacionalismo cultural; otra, abandonar ese terreno ya

baldío y entrar (o permanecer) en alguna de las corrientes artísticas admitidas por el

mundo internacional del arte. Fueron las que siguieron la mayoría de los artistas de su

generación. Pero eligió una tercera muy diferente. Un camino personal que, de

momento, le apartaba de ese mundo internacional y también, ya de modo permanente,

del nacionalismo cultural vasco, anacrónico y agresivamente asfixiante.

El enigma Ibarrola no aparece al evocar sus pasos por los espacios admitidos de las

vanguardias históricas, sino al tratar de entender el significado de su exclusión

posterior tras la crisis de las vanguardias, o mejor, tras su vaciado de sentido al

convertirse la vanguardia en cosa institucionalizada, en algo tan académico e integrado

en el sistema de producción de signos, discursos y artefactos como lo fueron en su día

las denostadas escuelas de Artes y Oficios, o la pintura de historia y género encargada

para ornamento de los edificios oficiales e instrucción visual de sus visitantes. Porque

hemos asistido, y asistimos, a una deglución golosa y bulímica de una abigarrada

colección de transgresiones, provocaciones, desafíos y experiencias límite que han

dejado de serlo, precisamente, cuando se han convertido en modelos y figuras

repetibles y convencionales que los jóvenes aspirantes al estatuto de artista imitan de

un modo no muy distinto, aunque sea en DVD o con instalaciones, a como imitaban los

dibujos al carboncillo los aprendices de pintor de antaño. No es que el arte actual no

haya crecido en este proceso, pero lo que está fuera de toda duda es que no ha crecido

en oposición a las instituciones que conforman el sistema. Incluso en sus expresiones

más transgresoras, o precisamente en éstas, resulta un arte integrado, políticamente

correcto.
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Existen un par de conceptos biográficos que pueden resultar clarificadores para el

asunto que nos traemos: los de carácter y destino. Tienen que ver, precisamente, con



el sentido o sinsentido de la existencia humana, dicho sea en términos muy amplios, y

especialmente de la existencia entregada a la creación. Hay vidas que pueden

explicarse como manifestaciones de un carácter singular que consigue imponerse a

las circunstancias, y vidas que parecen orquestadas por un destino externo a la propia

determinación. A grandes rasgos, las vidas heroicas y trágicas, sean famosas o

anónimas, parecen vidas regidas por un destino necesariamente inexorable, en

contraste con las que permiten ampliamente explayarse al carácter, sea deslumbrante

o apocado.

La contraposición de los conceptos de carácter y destino en la comprensión de la

biografía tiene largo recorrido. Con ocasión del Premio Cervantes de Literatura, que le

concedieron el año 2005, Rafael Sánchez Ferlosio la utilizó para explicarnos su

interpretación de la personalidad literaria de Don Quijote, cuya intrincada complejidad

se despliega mejor desde ese peculiar punto de vista. Sánchez Ferlosio volvía,

ampliándolo, al uso de esta distinción que empleara Walter Benjamin para comentar, a

su vez, un aforismo de Nietzsche, que la sacó a colación para referirse a los estoicos.

Hace unos días, José Luís Pardo nos recordaba a algunos amigos la sorprendente

fertilidad de esta perspectiva cuando se trata de algo tan inopinado, a primera vista,

como enfocar la filosofía reciente como si fuera una inversión del platonismo. Su muy

sugerente comentario me indicó que quizás fuera igual de fértil para pensar en la obra

de Agustín Ibarrola, gestada en una biografía estética impulsada por una compleja

tensión entre carácter y destino.

Vayamos primero al entendimiento de ambos conceptos que propone Rafael Sánchez

Ferlosio en Carácter y destino, su discurso de recepción del Premio Cervantes:

“Sólo años después llegó a mis manos el ensayo de Walter Benjamín, "Destino y

Carácter". Aquí, lo primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones y,

sobre todo, su conexión, al parecer originariamente derivada de una oscura

interpretación de una oscura sentencia de tres palabras de Heráclito el oscuro. Al cabo

de lo cual, cita una frase de Nietzsche, que me fue decisiva; ésta: "el que tiene carácter

tiene también una experiencia que siempre vuelve". "Y esto significa - comenta

Benjamín - que si uno tiene carácter, su destino es esencialmente constante; lo cual, a

su vez, significa - y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos - que no tiene

destino". (Fin de la cita)



Tal como lo aborda Benjamin, él mismo un hombre de carácter que no pudo escapar a

su destino - suicidarse en Port Bou, en las puertas de España, para sustraerse a la

Gestapo -, el asunto aparece planteado en términos de exclusión: o se tiene (se vive)

un destino que se impone al carácter, o se tiene (se vive) un carácter autónomo del

destino. En la vida sometida al destino la experiencia es irrepetible porque se mueve

hacia un final cuya consumación dicta (es) el destino. En la biografía con carácter, por

el contrario, la experiencia se repite una y otra vez –el eterno retorno nietzscheano- y,

por consiguiente, entonces es el destino quien resulta eludido por la iteración de una

experiencia que, al no terminar nunca del todo, impide toda consumación –excepto,

naturalmente, la que impone el agotamiento del tiempo biológico.

Pero, ¿es así de tajante la distinción? Quizás esté demasiado pegada a la tragedia,

donde Edipo es sin duda alguna el representante absoluto de la vida tiranizada por el

destino. En el terreno del arte, de la experiencia estética, a medias entre tragedia y

comedia, la obra es una manifestación del carácter, donde la ilación del argumento o

del proyecto (militar en un ismo, por ejemplo) parece más que nada un fondo o

escenario donde el carácter puede manifestarse, donde la experiencia se repite con

variaciones que demuestran la unidad de un propósito: pensemos por ejemplo en

Monet pintando sus series sistemáticas de lugares a distintas horas, o en las

innumerables variantes de Picasso, Mondrian o Brancusi sobre el mismo asunto. O en

las performances más recientes de Esther Ferrer o Bruce Nauman, cuidadosamente

planificadas en los más ínfimos detalles, como rituales religiosos.

La creación artística es incapaz de separarse de la repetición de la experiencia, y en

ese aspecto parece inclinarse más hacia la vida del carácter que hacia la del destino.

Pero en esto también hay grados. Porque no se trata meramente de cultivar un tema

para conseguir que la experiencia del carácter se imponga a la imprevisibilidad de un

destino que llama a la puerta e irrumpe en la vida, a menudo destruyéndola o

imponiéndole un sesgo completamente diferente. El destino trágico se impuso a

Rothko, Pollock o Ana Mendieta. Y antes, un destino histórico arrolló a Malevich,

Rothko o Popova. También es posible concebir y practicar el arte de modo que cada

obra sea una experiencia única, encadenada con otras en una sucesión sometida a una

lógica argumental - a un proyecto, en la jerga actual -, consumando la vida del creador

en un destino que no tiene por qué ser trágico en el sentido fuerte, sino simplemente

ascético y solitario, fundado en la renuncia a todo lo que estorbe para la finalidad



trascendente. De lo que se trata, en suma, es de huir de la contingencia banal,

característica de la comedia. Aunque algunas existencias narradas a la luz heroica de

la tragedia no consigan ocultar la comedia del carácter que se mueve por los

bastidores.

Las variadas combinaciones de carácter y destino que sugiere la historia reciente del

arte conducen a sospechar de la afirmación de que sólo haya personajes de un tipo u

otro, carácter o destino. No es así a juicio de Ferlosio. A su juicio, Sancho Panza es

evidentemente un personaje de carácter, y sin duda Don Quijote también, pero éste

último bajo una “condición especialísima”, que por otra parte aparece unida a la

calidad de ser un hombre de acción, aunque sea una acción tan delirante como la del

hidalgo manchego itinerante. Es en la acción, en su comprensión, done aparece el

esquivo nexo entre destino y acción: le llamamos sentido. Dice Ferlosio:

“La manifestación del carácter en su plenitud, que es igual que decir "en su gratuidad",

es privilegio eminente de la comedia. La palabra "drama" quiere decir precisamente

"acción", y es la acción, la acción con sentido, la proyección de intenciones y designios,

los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines lo que constituye un

"argumento" en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden del carácter,

sino al orden del destino.”

Lo que significa que el “orden del destino” tiene sentido porque está conducido por un

argumento dirigido a una finalidad externa y ajena al carácter. Puede tratarse de una

finalidad personal, política, científica o también estética (en última instancia el del

destino es un orden fáustico, típico del creador totalitario cuya acción se justifica en sí

misma por el poder de crear o destruir, como derecho de conquista, pero entrar en

esto nos alejaría demasiado del asunto). Si reparamos en las relaciones de esta idea

con el arte, pronto se descubre que el arte de vanguardia, en tanto que arte de o para

la acción, es un arte ubicado en el que Ferlosio llama orden del destino.

¿Cómo afecta esto a la comprensión del trabajo de Ibarrola? En la época de su

vanguardismo más clásico, el neoconstructivismo racionalista de Equipo 57, de un

modo evidente: Equipo 57 es un ejemplo perfecto de ascetismo estético que llega a la

anulación del carácter personal, de sus manifestaciones en obras singulares, en

beneficio de un proyecto colectivo ligado a una finalidad impersonal, a un destino de

revolución política y cultural. Aunque es un colectivo que debería estudiarse más y

mejor, es innegable a estas alturas que este grupo de artistas (además de Ibarrola,



Pepe Duarte, Angel Duarte, Juan Serrano y Juan Cuenca) representó uno de los

ejemplos más depurados de vanguardismo que hubo en España: no se limitó a disolver

la personalidad de sus componentes en una firma colectiva, sino que además obtuvo

proyección internacional (Torkil Hansen y Marino di Teana se integraron en el grupo,

que tuvo el apoyo de Mortensen y Max Bill) como un aguerrido representante del

racionalismo más combativo contra el irracionalismo del Pop-art y las corrientes

neodadaístas emergentes en la época, por no hablar del expresionismo abstracto y del

expresionismo domesticado de la Escuela de París. Y Equipo 57 cumplió estrictamente

con el guión inexorable del orden del destino: la comuna se disolvió en la práctica,

hacia 1962, cuando ya no pudo sostener la pureza dogmática de sus primeras

intenciones programáticas. Le pudo, en realidad, la evolución de una historia

incontrolable y contingente, la evolución de la cultura moderna, muy diferente a la

Historia trascendental y heroica de marchamo marxista que esa vanguardia creía

promover y representar. Viene al caso otra cita de Ferlosio:

“El tiempo del deporte "agónico", modelo del tiempo del destino del que Benjamín dice

que "no tiene presente", es el tiempo de la historia. Supuesto que por "historia" se

entiende aquel acontecer que está, como diría un periodista, "preñado de sentido", que

es una bien tratada y consecuente sucesión argumental de designios propuestos,

perseguidos, contendidos en campos de batalla y alcanzados o frustrados, mal podría

caber en ella la felicidad, que, al no tener sentido, tampoco tendría una sola línea que

escribir. Salvo que hoy parece que el estigma de "lo histórico" ha penetrado e

inficcionado tan profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de casi todas

las cosas y hechos de los hombres.”

¿Qué le queda a un artista con destino cuando la Historia le muestra su negra espalda

fantasmagórica, cuando el entusiasmo de moverse en una dirección prefijada, que es

la de la Razón (o el Mito), aparece como algo puramente ilusorio? No hay mucho más

que hacer que resignarse a elegir entre representar la farsa de que se sigue en

vanguardia (¿de qué? ¿hacia dónde?), tirarse por la ventana o… elegir la experiencia

del presente, dando su oportunidad al carácter, con todo su poder comediante.

Volvamos de nuevo al memorable análisis de Ferlosio. Pues podría parecer que

destino y carácter se excluyen, pero la exclusión no es su relación única. Hay

personajes, como Don Quijote, que “desde el orden del carácter todos sus hechos van

a verse virtualmente revestidos con las galas del orden del destino.” Y añade Ferlosio:



“la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de carácter cuyo

carácter consistía en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narración

que simultáneamente se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como

destino. Pero en la misma medida en que tal transfiguración es producto de un

empecinado esfuerzo del carácter, no se trata, en modo alguno, de una especie de

hibridaje entre los dos órdenes. El ser personaje de destino es la obra de su carácter;

por eso, lejos de disminuir su condición de personaje de carácter, la confirma y

reduplica.”

Como es bien sabido (sería intolerable que no fuera así, tras padecer el centenario

cervantino), sólo tras ser derrotado regresa Don Quijote a su casa para morir en

cristiana resignación, una vez que ha descubierto lo ilusorio del destino perseguido y la

trágica imposibilidad de vivir un presente que abomina de su carácter extemporáneo.

Encarado a la posibilidad de continuar la farsa, Don Quijote eligió ser él mismo y

retirarse de la vida, huir del presente, refugiarse en la muerte. La experiencia

cotidiana y corriente, la repetición rutinaria de las experiencias que impone el orden

del carácter, no era una alternativa plausible para él.

2. Arte y vanguardismo después de la vanguardia2. Arte y vanguardismo después de la vanguardia2. Arte y vanguardismo después de la vanguardia2. Arte y vanguardismo después de la vanguardia

La vanguardia, en sus diferentes corrientes, ha sido un arte de acción, activista.

Algunas vanguardias tenían un severo manifiesto programático –es el caso de Equipo

57 y del grupo Emen-, y otras un programa paródico rebosante de sarcasmos, pero

parece evidente que todos los artistas de vanguardia lo han sido no por defender un

modelo de sistema, sino por entender y practicar el arte como una forma de acción.

Basta con que recordemos los programas constructivistas, racionalistas y futuristas,

los contraprogramas dadaístas y los innumerables manifiestos y exposiciones con

ansias de transgresión que jalonan el discurrir del arte desde principios del siglo XX

hasta bien entrados los setenta. Se trataba de una acción con un argumento que debía

transmitirle sentido, encadenando actos y obras con vistas a la consecución de una

finalidad. La finalidad invocada puede ser de lo más diversa, incluso no aparecer como

tal o hacerlo como negación de la posibilidad de que haya una finalidad, como pasa con

los dadaístas de Zurich, pero las excepciones a este caso confirman la regla general

que sigue. Un artista de vanguardia es alguien que hace (o destruye) cosas, obras o

acciones tendentes a la consumación de un fin, que puede ser incluso –a menudo lo



es- la superación histórica irreversible del arte tradicional, su destrucción si es

preciso (un “joven guardia rojo” de la Revolución Cultural maoísta sería en este caso el

ejemplo más acabado de vanguardista estético consecuente, pero seguir esta

inquietante posibilidad nos alejaría otra vez del tema). O salvar el fuego destructor del

Louvre, como ensoñó Cocteau.

La pregunta que debe contestar el genuino artista de vanguardia siempre es la misma:

y tú, ¿para qué haces esto? Es una herencia de la tradición religiosa que nos previene

de que al final de nuestra vida seremos llamados a justificarla en el juicio de nuestros

actos. No es ningún secreto que el arte ha sido una de las religiones sustitutivas de la

modernidad, una forma de destino religioso, trágico, impuesto al carácter disoluto y

sensual de los sujetos.

Y tú, ¿para qué haces esto? Agustín Ibarrola tuvo respuestas para esta pregunta

durante muchos años. En el Equipo 57 hacía arte para experimentar las posibilidades

de una teoría del espacio con base matemática - la Teoría de la Interacción del Espacio

Plástico, que ha seguido empleando, pero con mucha más libertad, en todas sus obras

posteriores. En Estampa Popular movilizaba la conciencia política de la sociedad

dormida por la dictadura. Y quiso contribuir al desarrollo de una cultura vasca

democrática, basado en un imaginario nacionalista aunque él no lo fuera, en los

grupos de la Escuela Vasca y sus muchas vicisitudes. Agustín Ibarrola redactaba y

suscribía meditados manifiestos, formaba colectivos, reflexionaba en las

consecuencias sociales del arte y proponía acciones consecuentes, sufría represalias y

condenas (estuvo preso en la cárcel franquista en 1962-65, 1967-69 y 1973) por

vincular vanguardia política y artística. Diseñaba carteles y emblemas para

organizaciones políticas y sindicales, y muchas imágenes salidas de sus manos se

convirtieron en iconos populares de la movilización por la democracia en el País Vasco.

Ibarrola era imitado y plagiado –la mejor señal del éxito- por otros artistas porque sus

obras habían calado muy hondo en el imaginario colectivo. Editaba grandes tiradas de

sus grabados, que se vendían muy baratos y sin atenerse a las estrictas normas de

tirada y numeración controlada. Cualquiera podía tener en su casa un Ibarrola

comprado a un precio que hoy parece absurdo. Y quienes lo poseían podían disfrutar

tanto de su fuerza expresiva sin par –porque Ibarrola es uno de los grandes

grabadores españoles modernos- como conmoverse con su significado político para

sentirse emocionalmente vinculado a cientos o miles de conciudadanos desconocidos



que latían al mismo tiempo contra las dictaduras del arte vulgar y la de Franco. La

vanguardia, tal como la entendía y practicaba la generación de Agustín Ibarrola, había

triunfado plenamente. ¿O no fue así?

Llegó un día, distinto para cada uno, en que las ilusiones vanguardistas fueron

deshaciéndose como niebla matutina bajo el sol del mediodía. La democracia no fue,

finalmente, una subversión creativa del viejo orden y el inicio del mundo previsto, sino

un sistema para convivir con el presente donde las vanguardias sobraban, salvo

domesticadas como parodias de sí mismas, o quizás confinadas en márgenes remotos

de la sociedad. El movimiento de la Escuela Vasca se desintegró en pura propaganda y

celebración de la hegemonía nacionalista y del horror de un terrorismo en ascenso.

Naturalmente, Ibarrola fue uno de los primeros marginados por el nuevo sistema.

Perseverante en carácter, no se acomodó a las parodias vanguardistas, y no quiso

integrarse en la hegemonía cultural nacionalista. Se rebeló contra el orden del destino

que venía con esa alternativa.

Por razones insobornables, la obra de Ibarrola no pudo encajar ni en la posmodernidad

irónica –aunque no falten rasgos de esta sensibilidad contemporánea en su trabajo,

por ejemplo en la escollera pintada de Llanes- ni, menos aún, en el vanguardismo

institucional, que en el País Vasco ha quedado condicionado de diversos modos por la

hegemonía nacionalista, con su versión cosmopolita en el Guggenheim bilbaíno y la

versión doméstica en las colecciones locales y en la proliferación de monumentos

emblemáticos de la etnicidad estética. En efecto, el nacionalismo cultural no tiene

inconveniente en hacer suyas las vanguardias internacionales, y tampoco renuncia a

mantener al vanguardismo étnico vasco con respiración asistida. Lo que no soporta ni

admite es aquel vanguardismo vasco que no sea étnico o no parezca clasificable en el

sistema internacional (una política de ninguneo similar a la de la Real Sociedad, que

ficha extranjeros y vascos, pero nunca a otros españoles). Pero Ibarrola seguía

empeñado en crear una obra paradigmática de ese “vanguardismo vasco nada étnico”,

indigerible para el régimen. Una pequeña muestra de esta alérgica intolerancia fue la

retirada y arrumbamiento en un vertedero de las pequeñas esculturas de cemento

presentes en los puertos de Vizcaya, encargadas a Ibarrola por un consejero socialista

del Gobierno vasco precedente.

A principios de los años ochenta, Ibarrola inició un conjunto de obras donde volvía a los

problemas seminales del Equipo 57: el espacio en el plano de la imagen, sus leyes y



sus posibilidades de acuerdo con las aporías de la unidad y la continuidad (parecidas,

en el planteamiento, a las famosas imágenes de Escher). Algunas eran abstractas en

el viejo sentido, otras incluían algunos de sus iconos clásicos: caseríos, herramientas,

perfiles humanos. Pero el lienzo pronto dejó de ser suficiente. Tras experimentar las

posibilidades expresivas que brindan las traviesas ferroviarias, Ibarrola descubre la

intervención en el paisaje de Oma, en los pinares (cultivados) del recóndito e idílico

vallecito vizcaíno donde tiene un hermoso caserío.

De modo autónomo, Ibarrola llegaba a la misma conclusión que otros artistas

inmersos en lo que se ha llamado land-art, convertir el paisaje no en asunto ni en

trasfondo de una acción, sino en espacio activo y agente principal de la acción artística

misma, absolutamente arraigada en el presente. Las obras propias del land-art, arte

de la tierra, son inseparables del lugar y del tiempo, irreproducibles en una

reproducción: son arte del aquí y del ahora, de este sitio y este momento. Para

conocerlas hay que verlas y recorrerlas en su lugar, del que no pueden desarraigarse

sin desaparecer. Sin pretensiones, esta forma de arte ha restaurado la célebre aura

que Walter Benjamin daba por agonizante con el advenimiento de la reproductibilidad

técnica. El bosque pintado de Oma ha sido reproducido en centenares de fotografías de

todos los tipos, desde el estudio sesudo hasta la propaganda turística oficial, pero

ninguna puede hacerle justicia por su estaticidad, antagónica del desplazamiento

atento y activo que reclama.

¿Qué ha ocurrido para hacer posible este retorno del aura? : que el experimento de

vanguardia, consumado en su repetición mecánica e imitativa, ha dejado paso a las

experiencias únicas que brotan del humus vanguardista. El experimento tenía sentido

en la vanguardia porque ésta evolucionó como una sucesión de experimentos en pos

de un resultado. Es el argumento histórico que, hasta hace poco, exponía

espléndidamente en sus salas la colección del MOMA de Nueva York, dispersado ahora

por una reforma arquitectónica que certifica la defunción del sentido de la Historia

como argumento del genuino vanguardismo. Disueltos los enlaces evolutivos que

ligaban a Cézanne con el Cubismo, a éste con el Constructivismo y el Futurismo,

etcétera, las obras de arte han devenido sucesos aislados, raros artificios de una

epifanía incomprensible o carísimas joyas perdidas en el plano desértico de un

expandido nonsense. En definitiva, manifestaciones del carácter, y como tales

gratuitas fuera de la comedia misma del arte.



El olvido o la banalización al que fue rápidamente sometida la obra de Ibarrola en su

lugar natural, el País Vasco, forma parte de un proceso semejante. Que nadie reparara

prácticamente, hasta la exposición antológica del museo donostiarra de San Telmo en

1992, en los nexos formales y argumentales que conducen desde el racionalismo

espacial de Equipo 57 hasta las obras -¡mal llamadas!- de “realismo social” y luego al

bosque de Oma, habla elocuentemente del rápido deterioro de la memoria, del

alzheimer colectivo que padece la sociedad vasca en todos los campos, con su

establishment cultural a la cabeza.

Pero finiquitado el experimento emerge la experiencia que, a diferencia del primero,

resulta autosuficiente porque no se justifica en que algo sucederá en el futuro

anticipado, sino que es el resultado mismo, un puro presente. El arte de Ibarrola es un

espléndido ejemplo del modo en que el vanguardismo pasó de ser un arte de

experimentos que miran al futuro a un arte de experiencias para vivir el presente. Hay

una concurrencia comparable en el campo del compromiso político: Ibarrola ya no se

pronuncia por una sociedad ideal remota que necesite del sacrificio del presente, sino

que reclama la actualización de la libertad aquí y ahora, uniéndose (y como siempre,

en vanguardia) a la movilización contra ETA y el nacionalismo que se beneficia de la

violencia que padece la oposición. En esta elección, sabia y peligrosa, convergen de

nuevo, pero con otra significación, los compromisos estéticos y los compromisos

políticos que la crisis de las vanguardias habían separado, enajenado o convertido en

impostura estilizada. Ibarrola es un artista políticamente incorrecto porque se

preocupa por lo más próximo e inmediato, y eso también hace de su arte una expresión

estéticamente singular en el panorama actual, que prefiere las causas remotas y

ajenas.

3. En las orillas del arte integrado3. En las orillas del arte integrado3. En las orillas del arte integrado3. En las orillas del arte integrado

Para captar mejor la originalidad de Ibarrola necesito comparar su situación con la de

dos escultores vascos reputados entre los más importantes del siglo XX, muy

parecidos entre sí en algunas cosas pero muy distintos en otras nada banales. Me

refiero, claro está, a Eduardo Chillida y Jorge Oteiza. Los dos produjeron obras

excelentes, y con distinta fortuna y ritmo, ambos fueron reconocidos en vida como

ejemplos singulares del talento escultórico. El reconocimiento ha sido muchos más

cicatero para Agustín Ibarrola, y merece la pena pensar en el porqué. Adelanto la



hipótesis de que esta racanería deriva de la dificultad de institucionalizar su trabajo de

los últimos veinticinco años, precisamente por las peculiaridades históricas señaladas.

Ignoro si Chillida expresó alguna opinión en alguna parte sobre el trabajo de Ibarrola,

pero respecto a Oteiza no hay dudas: siempre le reconoció como un artista de primera

magnitud, tanto que embistió en su contra, como contra Chillida, en su extravagante

Libro de los plagios1, en cierto modo todo un reconocimiento (hostil) de sus rivales.

Chillida fue un escultor de formas indudablemente “vanguardistas” –una de sus

querellas con Oteiza era que había sido él, y no éste, el primer vasco que hizo

escultura abstracta -, pero muy clásico en su concepción de la función y sentido de la

escultura: todas sus esculturas son monumentos, incluso las más pequeñas e íntimas.

Es más, sus obras representan ejemplarmente el concepto moderno de monumento:

un hito, una interrupción del espacio y del tiempo ordinarios que instaura un espacio y

tiempo de excepción, aspirando a prolongar la sucesión interminable de las obras y los

signos estéticos a través de la historia. Son obras muy contextualizadas, respetuosas

con el lugar, pero que mantienen su personalidad característica sin integrarse en el

entorno. Preservan así su aura benjaminiana. Esa unicidad de la obra chillidiana, tanto

de cada obra en sí como del conjunto, fue inmediatamente captado y reconocido por

Bachelard, Heidegger u Octavio Paz. La unicidad explica y justifica la exquisitez de la

ejecución, la importancia obsesiva que Chillida daba a conseguir sus texturas, las

calidades propias del material, los detalles de la forja o el encofrado, o el lugar exacto

donde debían emplazarse, así como la inocultable aspiración a que sus obras fueran

invulnerables al paso del tiempo en tanto que monumentos de una pieza, únicos e

irrepetibles. En este aspecto, Chillida es un escultor todo carácter: cada obra suya

reitera y revive el sentido profundo del concepto tradicional de lo que debe ser y

ofrecer el arte: un refugio contra la fatiga del tiempo y la incuria de los espacios

inhóspitos, es decir, contra el orden del destino.

Con Oteiza el caso es diferente. Indudablemente fue un artista de carácter, tanto que

prácticamente sometió su obra más valiosa al papel menor de manifestaciones

puramente narcisistas de su voluntad, atada a un proyecto político cultural

vanguardista de pobre interés –mucho menor que su escultura -, la reinvención del

                                                
1 Véase Jorge Oteiza, Libro de los plagios (ed. Pamiela, Pamplona, 1991), pg. 41. Oteiza despacha dos fotos

de obras de Ibarrola, “en su etapa ferroviaria final de los años 80”, como sendos plagios de obras

anteriores suyas. La obsesión de Oteiza hacia el final de su vida con los supuestos plagios de que era

víctima pudo estar muy relacionada con otra obsesión de signo contrario que pretendía ocultar con estas

denuncias agresivas, la de sus propios plagios e influencias nunca reconocidas por el gran escultor.



nacionalismo cultural vasco sobre bases “prehistóricas”. Esa marginalidad voluntaria

explica por qué el reconocimiento artístico tardó tanto en llegar, pero finalmente llegó.

Oteiza no quería engarzar su escultura en la sucesión histórica ininterrumpida ni en un

horizonte cultural dado, sino que aspiró a convertir su obra en instrumento de

interrupción definitiva de la tradición histórica, apareciendo como última vanguardia

posible. Detestaba (y temía) las exigencias de la institucionalización del arte y, en la

medida de lo posible, trataba de explicar y justificar sus dificultades en ese campo

como una consecuencia de su rebeldía y autenticidad, indigeribles para la corrupción

de las grandes corporaciones e intereses políticos y económicos que mueven los hilos

del arte en la vida pública. Luego hemos sabido que no era para tanto ni mucho menos,

pero el artista dedicó muchísimo tiempo y esfuerzos a convencerse y convencernos de

que su arte era rechazado por las instituciones debido a su potencia subversiva. Nada

de eso.

La razón principal por la que Oteiza desarrolló su escultura conclusiva, concebida

como un proceso (que bautizó con el nombre de “Propósito Experimental”) dirigido a

consumarse en una finalidad expresa, y por tanto típicamente vanguardista, era

intentar destruir el concepto clásico de monumento que, entre otros, Eduardo Chillida

- o Henry Moore y Barbara Hepworth, a los que también detestaba- había asimilado y

desarrollado con tanta naturalidad y éxito. Una de las mejores frases oteizianas, la que

afirma que para sostener una buena escultura debe bastar la palma de la mano, tiene

ese sentido. Hay desde luego una explicación psicológica de este intento colosal,

aunque de coloso tuerto: transferir al artista el aura de las obras. Hacer que el

irrepetible y único fuera el hombre que había acabado incluso con la posibilidad de

hacer anticuados monumentos, consumando la vieja aspiración romántica de convertir

la vida del artista en la principal obra de arte. Una vida con un destino muy claro,

aunque finalmente fuera traicionado por el carácter irreprimible del artista.

A primera vista, esta tentativa podría parecer de institucionalización muy difícil, ya que

era toda la institución-arte la que Oteiza cuestionaba en sus escritos y programas.

Pero, para entonces –la década de los cincuenta- hacía tiempo que la institución-arte

se había convertido en algo infinitamente más flexible y bulímico de lo que Oteiza

sospechaba desde su perspectiva localista y anticuada de la cultura moderna. Las

bienales, los museos, las colecciones y las galerías ya habían integrado y digerido, con

enorme éxito de público, todo tipo de cosas, llamadas ahora propuestas. No había gran



problema en dar un lugar a la anti-escultura de Oteiza, en el fondo profundamente

ingenua, en la gloriosa e ininterrumpida tradición milenaria que pretendía concluir.

Ibarrola, nacido en Bilbao en 1930, es un compañero de generación de Chillida (San

Sebastián, 1924), y desde el punto de vista artístico también pertenece a la generación

de Oteiza (Orio, 1908), quien, a pesar de su mayor edad, tardó mucho más tiempo que

los mencionados en concentrarse en el arte y producir esculturas (de hecho, pensó en

integrarse en Equipo 57, en pie de igualdad con Ibarrola y sus compañeros andaluces,

mucho más jóvenes). Por eso creo que la comparación entre la recepción lograda por

la obra de los tres ofrece pistas sumamente significativas sobre el destino singular de

Ibarrola.

Eduardo Chillida cumple el destino que busca, pero Oteiza fracasa en el suyo. Ambos

destinos personales son irrelevantes, sin embargo, para la incomparable categoría y

fuerza de algunas obras del uno y del otro. La institución-arte no tiene cuentas

pendientes con ninguno de ellos, y ambos tienen reservado un lugar destacado en su

elenco de grandes figuras.

¿Y qué pasa con Ibarrola? Es, de los tres artistas que comento, el que ha asumido de

un modo más literal y radical la situación del arte tras la última crisis de las

vanguardias. Sus esculturas e intervenciones no son para un sitio, como las de

Chillida, sino el sitio mismo; tampoco bocetos para llevar en la mano y discurrir sobre

su concepto, como hacía Oteiza magistralmente, sino obras creadoras de un espacio

vivo y cambiante. Es esta característica la que les concede tanto el duro privilegio de

resistirse a una recepción convencional como su singularidad estética.

En los últimos años, Agustín Ibarrola ha hecho una serie de “esculturas” realizadas

encolando capas de periódicos para formar estructuras de distinto aire, a medio

camino entre la geometría y la organicidad. Luego las pinta con enorme soltura y

despreocupación por los efectos, pero conservando cuidadosamente la legibilidad de

las páginas empleadas como materia prima. Mostrándome algunas de estas obras, me

decía Ibarrola, reflexionando en voz alta, que consideraba el papel de periódico un

material tan noble como cualquier otro. Y añadió algo de un tenor completamente

diferente: “además, fíjate, viendo la obra se pueden leer los periódicos, lo que pasó ese

día, las noticias, la publicidad, todo… eso también debe verse, también es obra.”

El fondo proporcionado por el periódico no era pues un soporte físico sobre el que

disponer diseños de color, ni éstos eran un primer plano dispuesto sobre un fondo



indiferente. Es tiempo encolado formando una estructura. Fiel a los principios de la

Interactividad del espacio plástico, Ibarrola seguía considerando un espacio

bidimensional donde “atrás” y “delante” son meras posiciones temporales de un

constante fluir en la continuidad de un espacio unitario. De modo que los periódicos

del día eran tan expresivos como la pintura o la forma escultórica, jugando un papel de

primer orden en la captura y fijación de la fluidez no de la forma, sino ya de la propia

vida, fluyente de nuevo otra vez, en otro orden, en la circulación espacial de la

estructura de papel.

El empleo de periódicos en obras de arte se remonta por lo menos a los cubistas,

dadaístas y futuristas, que también daban importancia a la “noticia”. Y en los museos

hay infinidad de obras vanguardistas con cosas más extrañas que una página de El

Correo donde pueden releerse las derrotas del Athletic, el último atentado terrorista o

los precios de las alubias en la Feria de Guernica. Hacer escultura con periódicos no

escandaliza a nadie a estas alturas; es, efectivamente, un material tan noble como el

bronce, aunque mucho más caro de mantener para los conservadores. Si hay piezas de

Beuys con margarina rancia que es necesario conservar en refrigeradores, como las

gambas de los hipermercados, ¿qué tiene de provocadora una estructura de periódicos

amarillentos encolados? Nada, a primera vista. Pero hay una diferencia importante en

el modo en que Ibarrola emplea el periódico, o cualquier otra cosa, y el modo en que

suele usarse habitualmente. Priva al material de toda sacralidad. No son objetos

intocables, sino físicamente inmediatos y cercanos, familiares. ¡Los periódicos de

Ibarrola parecen periódicos, e igual sucede con sus pinos, sus traviesas de ferrocarril

o sus obras de acero!

Ibarrola desacraliza el material a base de preservar su contextualidad personal: así

ennoblece lo más humilde, y viceversa. Rehusa seleccionar únicamente ciertos

aspectos del entorno simbólico, sacrificando otros. No tiene nada que ver con el uso

ritual y místico, a la manera de un chamán contemporáneo, con el que Beuys o Tàpies,

pongamos por caso, usaban el sebo y el fieltro o el periódico y el barniz industrial.

Cuando, como Ibarrola, se hace lo contrario llevando las formas del arte al entorno del

acontecer diario, ocurre algo completamente diferente a lo que sucede cuando un

objeto frágil es preservado y separado por una vitrina a prueba de balas. Lo sagrado

deja de radicar en ciertos objetos y acciones excepcionales para impregnar el conjunto

de la existencia. En este caso, una institución que se justifica precisamente porque



separa y segrega ciertas obras excepcionales del tráfico vulgar de las cosas

corrientes, no sabe qué hacer con la pieza que escapa a esas reglas de juego. No todas

las obras ibarrolianas funcionan así, claro está, pero sí lo hacen muchas de las que

más ha trabajado en los últimos años. Sin solemnidad, con modestia y perseverancia,

Ibarrola ha conseguido algo que precisamente era uno de los objetivos de ciertas

corrientes de la vanguardia: sacar el arte de los museos para fusionarlo con la vida

corriente. Disolver las barreras que definen el espacio del arte separándolo de

cualquier otro.

El carácter de Agustín Ibarrola ha sido cabalgar su destino sin ceder libertad. Qué cosa

tan excepcional.


