IBARROLA, DESTINO Y CARACTER

Carlos Martinez Gorriaran

Hace poco, tras visitar la casa de Agustin Ibarrolay el gran almacén en que guarda
buena parte de su obra, me preguntaba como podria explicar el interés de su trabajo,
para mi extraordinario, en un momento como este, cuando coinciden diversas
circunstancias que dificultan su recepcidn libre de prejuicios. Me refiero tanto a las
circunstancias politicas, ahora determinantes en el Pais Vasco, como a las propias del
mundo del arte -bastante determinado por la politica en el Pais Vasco. Parece como si
ambas hubieran conspirado para convertir a Agustin Ibarrola en una reduccion abusiva
de su personalidad: para unos es un ciudadano ejemplar por su compromiso politico,
que ademas se dedica al arte; para otros, un artista poco interesante hoy en dia, que
llama la atencidn con sus declaraciones politicas. No es un desgarro que padezca en
solitario; le acompanan en esa jibarizacion numerosos escritores, por ejemplo, pero su
caso es bastante raro en el colectivo de artistas plasticos, sino insélito. Por eso quiero
dedicar las paginas siguientes a mostrar no sélo que Ibarrola es un artista
comprometido en las causas democraticas mas proximas e inmediatas - algo sabido,
pero tampoco tan frecuente como se presume -, sino también un artista de gran
interés. En realidad, creo que estamos en presencia de una personalidad para la que
compromiso civico y estético son inseparables por muy profundas razones.

Voy a tratar de profundizar en esas razones, y me explico: es relativamente facil
presentar la trayectoria artistica de Ibarrola, y justificarla con esto, enumerando los
muchos nobles empenos vanguardistas en los que ha participado: Equipo 57, Estampa
Popular, el Grupo Emen, etcétera. El resultado de esta enumeracion, previsible, define
a Ibarrola como un honrado artista de vanguardia, honrosa calificacion que ademas
reserva sitio hospitalario al compromiso politico, primero en el Partido Comunista
(desde 1962) y luego en colectivos civicos. Todo esto es facil de comprobary relatar
porque esta bastante bien documentado: tiene su lugar en los libros de referenciay
sobre todo en los museos, instituciones que al fin y al cabo son, como ha escrito Félix
de Azua, las Unicas que hoy en dia definen que debemos considerar arte para
prestarles el correspondiente homenaje de admiracidn y elogio. El criterio es muy
sencillo: arte es lo que se guarda y exhibe en los museos. Pues bien, en los museos
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sesenta y setenta, pero muy poco del posterior. Sin embargo, Ibarrola produce algunas
de sus obras mas significativas después de 1980. El problema puede formularse asi:
ipor qué Ibarrola ha dejado de contar, o se ha quedado en el pasado para las
instituciones que definen qué es arte relevante y qué no lo es?

Hay una anécdota muy representativa a la hora de enfocar este problema. En 1980,
Ibarrola fue uno de los artistas contratados para renovar la vieja Escuela de Bellas
Artes de Bilbao, reconvertida en Facultad de Bellas Artes de la nueva Universidad del
Pais Vasco (el Pais Vasco no tuvo universidad publica antes de esa fecha tardia). Cinco
anos después Ibarrola era expulsado de la Facultad aduciendo que carecia del titulo
académico de licenciado que necesitan los profesores universitarios. Sin embargo,
esta excusa administrativa suena a excusa ofensiva si se tiene en cuenta que la
universidad tiene y tenia sus propios procedimientos administrativos para contratar
como profesores a profesionales “de reconocido prestigio” (férmula al uso en estos
casos). La explicacion hay que buscarla mas bien en el hecho de que la carrera
universitaria dura cinco anos, los suficientes para que la primera promocion de la
flamante facultad se convirtiera en la nueva generacidn de profesores sin solucidn de
continuidad, expulsando a los profesores provisionales como Agustin Ibarrola.

La renovacidn de la Facultad de Bellas Artes en el sentido de convertirla en el principal
laboratorio didactico y experimental de la vanguardia vasca era una de las
reivindicaciones de politica cultural mas apoyada por los artistas que habian
protagonizado el movimiento de la Escuela Vasca, fundado en 1966 y liderado sobre
todo por Oteiza, Basterretxea e |barrola. Los dos primeros se mantuvieron cautamente
al margen de compromisos mas concretos, pero no fue el caso de Ibarrola. Agustin fue
utilizado para poner en marcha una facultad con un programa que pronto se revelaria
ilusorio, precisamente cuando le pusieron en la calle. El vanguardismo vasco que
representaba Ibarrola habia dejado de tener el menor atractivo para los jovenes
artistas recién licenciados - y promovidos a profesores, como Badiola, Bados, Morazay
algunos otros -, que miraban hacia Nueva York, Londres y Berlin en busca de ideas y
referencias mas excitantes. Considerando que Ibarrola no tenia nada que ensenary
era mas bien un obstaculo a remover, adoptaron a Oteiza como su “modelo ético”
precisamente porque, segun la versidn mitica y narcisista (y en buena parte falsa) del
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expedito a los nuevos artistas de su generacidn, enfaticamente bautizada en 1985
como la Nueva Escultura Vasca.

Agotado el programa del viejo vanguardismo vasco, de caracter netamente
nacionalista, Ibarrola podia haber elegido una de las dos alternativas que aparecian
nitidamente en el horizonte. Una, hacer como que ignoraba la situacion y mantener el
fuego sagrado de la sedicente £scuela Vasca, recurriendo a la necesaria imposturay
contando con las simpatias del nacionalismo cultural; otra, abandonar ese terreno ya
baldio y entrar (o permanecer] en alguna de las corrientes artisticas admitidas por el
mundo internacional del arte. Fueron las que siguieron la mayoria de los artistas de su
generacion. Pero eligié una tercera muy diferente. Un camino personal que, de
momento, le apartaba de ese mundo internacional y también, ya de modo permanente,
del nacionalismo cultural vasco, anacrdnico y agresivamente asfixiante.

El enigma Ibarrola no aparece al evocar sus pasos por los espacios admitidos de las
vanguardias histdricas, sino al tratar de entender el significado de su exclusion
posterior tras la crisis de las vanguardias, o mejor, tras su vaciado de sentido al
convertirse la vanguardia en cosa institucionalizada, en algo tan académico e integrado
en el sistema de produccidn de signos, discursos y artefactos como lo fueron en su dia
las denostadas escuelas de Artes y Oficios, o la pintura de historia y género encargada
para ornamento de los edificios oficiales e instruccion visual de sus visitantes. Porque
hemos asistido, y asistimos, a una deglucion golosa y bulimica de una abigarrada
coleccidn de transgresiones, provocaciones, desafios y experiencias limite que han
dejado de serlo, precisamente, cuando se han convertido en modelos y figuras
repetibles y convencionales que los jévenes aspirantes al estatuto de artista imitan de
un modo no muy distinto, aunque sea en DVD o con instalaciones, a como imitaban los
dibujos al carboncillo los aprendices de pintor de antano. No es que el arte actual no
haya crecido en este proceso, pero lo que esta fuera de toda duda es que no ha crecido
en oposicion a las instituciones que conforman el sistema. Incluso en sus expresiones
mas transgresoras, o precisamente en éstas, resulta un arte integrado, politicamente

correcto.

1. Destinoy Cardcter (un modo de acercarse a las biografias creativas)
Existen un par de conceptos biograficos que pueden resultar clarificadores para el

asunto que nos traemos: los de cardctery destino. Tienen que ver, precisamente, con



el sentido o sinsentido de la existencia humana, dicho sea en términos muy amplios, y
especialmente de la existencia entregada a la creacion. Hay vidas que pueden
explicarse como manifestaciones de un caracter singular que consigue imponerse a
las circunstancias, y vidas que parecen orquestadas por un destino externo a la propia
determinacion. A grandes rasgos, las vidas heroicas y tragicas, sean famosas o
andnimas, parecen vidas regidas por un destino necesariamente inexorable, en
contraste con las que permiten ampliamente explayarse al caracter, sea deslumbrante
0 apocado.

La contraposicion de los conceptos de cardctery destinoen la comprension de la
biografia tiene largo recorrido. Con ocasién del Premio Cervantes de Literatura, que le
concedieron el ano 2005, Rafael Sdnchez Ferlosio la utilizd para explicarnos su
interpretacion de la personalidad literaria de Don Quijote, cuya intrincada complejidad
se despliega mejor desde ese peculiar punto de vista. Sanchez Ferlosio volvia,
ampliandolo, al uso de esta distincion que empleara Walter Benjamin para comentar, a
su vez, un aforismo de Nietzsche, que la sacd a colacion para referirse a los estoicos.
Hace unos dias, José Luis Pardo nos recordaba a algunos amigos la sorprendente
fertilidad de esta perspectiva cuando se trata de algo tan inopinado, a primera vista,
como enfocar la filosofia reciente como si fuera una /nversion del platonismo. Su muy
sugerente comentario me indico que quizas fuera igual de fértil para pensar en la obra
de Agustin Ibarrola, gestada en una biografia estética impulsada por una compleja
tension entre cardctery destino.

Vayamos primero al entendimiento de ambos conceptos que propone Rafael Sanchez
Ferlosio en Cardcter y destino, su discurso de recepcién del Premio Cervantes:

“Sélo anos después llegd a mis manos el ensayo de Walter Benjamin, "Destino y
Caracter”. Aqui, lo primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones y,
sobre todo, su conexion, al parecer originariamente derivada de una oscura
interpretacion de una oscura sentencia de tres palabras de Heraclito el oscuro. Al cabo
de lo cual, cita una frase de Nietzsche, que me fue decisiva; ésta: "el que tiene caracter
tiene también una experiencia que siempre vuelve”. "Y esto significa - comenta
Benjamin - que si uno tiene caracter, su destino es esencialmente constante; lo cual, a
su vez, significa - y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos - que no tiene

destino”. (Fin de la cita)



Tal como lo aborda Benjamin, él mismo un hombre de caracter que no pudo escapar a
su destino - suicidarse en Port Bou, en las puertas de Espana, para sustraerse a la
Gestapo -, el asunto aparece planteado en términos de exclusion: o se tiene (se vive)
un destino que se impone al caracter, o se tiene (se vive) un caracter autonomo del
destino. En la vida sometida al destino la experiencia es irrepetible porque se mueve
hacia un final cuya consumacidn dicta (es) el destino. En la biografia con caracter, por
el contrario, la experiencia se repite una y otra vez —el eterno retorno nietzscheano-y,
por consiguiente, entonces es el destino quien resulta eludido por la iteracidn de una
experiencia que, al no terminar nunca del todo, impide toda consumacidn -excepto,
naturalmente, la que impone el agotamiento del tiempo bioldgico.

Pero, ;es asi de tajante la distincion? Quizas esté demasiado pegada a la tragedia,
donde Edipo es sin duda alguna el representante absoluto de la vida tiranizada por el
destino. En el terreno del arte, de la experiencia estética, a medias entre tragedia y
comedia, la obra es una manifestacion del caracter, donde la ilacidn del argumento o
del proyecto (militar en un /smo, por ejemplo) parece mas que nada un fondo o
escenario donde el caracter puede manifestarse, donde la experiencia se repite con
variaciones que demuestran la unidad de un propoésito: pensemos por ejemplo en
Monet pintando sus series sistematicas de lugares a distintas horas, o en las
innumerables variantes de Picasso, Mondrian o Brancusi sobre el mismo asunto. O en
las performances mas recientes de Esther Ferrer o Bruce Nauman, cuidadosamente
planificadas en los mas infimos detalles, como rituales religiosos.

La creacidn artistica es incapaz de separarse de la repeticion de la experiencia, y en
ese aspecto parece inclinarse mas hacia la vida del caracter que hacia la del destino.
Pero en esto también hay grados. Porque no se trata meramente de cultivar un tema
para conseguir que la experiencia del caracter se imponga a la imprevisibilidad de un
destino que llama a la puerta e irrumpe en la vida, a menudo destruyéndola o
imponiéndole un sesgo completamente diferente. El destino tragico se impuso a
Rothko, Pollock o0 Ana Mendieta. Y antes, un destino historico arrollé a Malevich,
Rothko o Popova. También es posible concebir y practicar el arte de modo que cada
obra sea una experiencia Unica, encadenada con otras en una sucesion sometida a una
ldgica argumental - a un proyecto, en la jerga actual -, consumando la vida del creador
en un destino que no tiene por qué ser tragico en el sentido fuerte, sino simplemente

ascético y solitario, fundado en la renuncia a todo lo que estorbe para la finalidad



trascendente. De lo que se trata, en suma, es de huir de la contingencia banal,
caracteristica de la comedia. Aunque algunas existencias narradas a la luz heroica de
la tragedia no consigan ocultar la comedia del caracter que se mueve por los
bastidores.

Las variadas combinaciones de caractery destino que sugiere la historia reciente del
arte conducen a sospechar de la afirmacion de que sélo haya personajes de un tipo u
otro, caracter o destino. No es asi a juicio de Ferlosio. A su juicio, Sancho Panza es
evidentemente un personaje de caracter, y sin duda Don Quijote también, pero éste
altimo bajo una “condicién especialisima”, que por otra parte aparece unida a la
calidad de ser un hombre de accion, aunque sea una accion tan delirante como la del
hidalgo manchego itinerante. Es en la accidn, en su comprensidn, done aparece el
esquivo nexo entre destino y accion: le llamamos sentido. Dice Ferlosio:

“La manifestacion del caracter en su plenitud, que es igual que decir “en su gratuidad”,
es privilegio eminente de la comedia. La palabra "drama” quiere decir precisamente
"accién”, y es la accion, la accion con sentido, la proyeccion de intenciones y designios,
los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines lo que constituye un
"argumento” en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden del caracter,
sino al orden del destino.”

Lo que significa que el “orden del destino” tiene sentido porque esta conducido por un
argumento dirigido a una finalidad externa y ajena al caracter. Puede tratarse de una
finalidad personal, politica, cientifica o también estética (en ultima instancia el del
destino es un orden faustico, tipico del creador totalitario cuya accion se justifica en si
misma por el poder de crear o destruir, como derecho de conquista, pero entrar en
esto nos alejaria demasiado del asunto). Si reparamos en las relaciones de esta idea
con el arte, pronto se descubre que el arte de vanguardia, en tanto que arte de o para
la accion, es un arte ubicado en el que Ferlosio llama orden del destino.

. Como afecta esto a la comprensidon del trabajo de Ibarrola? En la época de su
vanguardismo mas clasico, el neoconstructivismo racionalista de Equipo 57, de un
modo evidente: Equipo 57 es un ejemplo perfecto de ascetismo estético que llega a la
anulacion del caracter personal, de sus manifestaciones en obras singulares, en
beneficio de un proyecto colectivo ligado a una finalidad impersonal, a un destino de
revolucidn politica y cultural. Aunque es un colectivo que deberia estudiarse masy

mejor, es innegable a estas alturas que este grupo de artistas (ademas de Ibarrola,



Pepe Duarte, Angel Duarte, Juan Serrano y Juan Cuenca) representd uno de los
ejemplos mas depurados de vanguardismo que hubo en Espafa: no se limitd a disolver
la personalidad de sus componentes en una firma colectiva, sino que ademas obtuvo
proyeccion internacional (Torkil Hansen y Marino di Teana se integraron en el grupo,
que tuvo el apoyo de Mortensen y Max Bill) como un aguerrido representante del
racionalismo mas combativo contra el /rracionalismo del Pop-art y las corrientes
neodadaistas emergentes en la época, por no hablar del expresionismo abstracto y del
expresionismo domesticado de la Escuela de Paris. Y Equipo 57 cumplio estrictamente
con el guion inexorable del orden del destino: la comuna se disolvid en la practica,
hacia 1962, cuando ya no pudo sostener la pureza dogmatica de sus primeras
intenciones programaticas. Le pudo, en realidad, la evolucién de una historia
incontrolable y contingente, la evolucion de la cultura moderna, muy diferente a la
Historia trascendental y heroica de marchamo marxista que esa vanguardia creia
promover y representar. Viene al caso otra cita de Ferlosio:

“El tiempo del deporte "agdnico”, modelo del tiempo del destino del que Benjamin dice
gue “no tiene presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto que por "historia” se
entiende aquel acontecer que estd, como diria un periodista, "prenado de sentido”, que
es una bien tratada y consecuente sucesion argumental de designios propuestos,
perseguidos, contendidos en campos de batalla y alcanzados o frustrados, mal podria
caber en ella la felicidad, que, al no tener sentido, tampoco tendria una sola linea que
escribir. Salvo que hoy parece que el estigma de “lo histérico™ ha penetrado e
inficcionado tan profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de casi todas
las cosas y hechos de los hombres.”

¢ Qué le queda a un artista con destino cuando la Historia le muestra su negra espalda
fantasmagorica, cuando el entusiasmo de moverse en una direccion prefijada, que es
la de la Razdn (o el Mito), aparece como algo puramente ilusorio? No hay mucho maés
que hacer que resignarse a elegir entre representar la farsa de que se sigue en
vanguardia (;de qué? ;hacia donde?), tirarse por la ventana o... elegir la experiencia
del presente, dando su oportunidad al caracter, con todo su poder comediante.
Volvamos de nuevo al memorable analisis de Ferlosio. Pues podria parecer que
destino y caracter se excluyen, pero la exclusion no es su relacion Unica. Hay
personajes, como Don Quijote, que “desde el orden del caracter todos sus hechos van

a verse virtualmente revestidos con las galas del orden del destino.” Y anade Ferlosio:



“la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de caracter cuyo
caracter consistia en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narracion
que simultdneamente se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como
destino. Pero en la misma medida en que tal transfiguracion es producto de un
empecinado esfuerzo del caracter, no se trata, en modo alguno, de una especie de
hibridaje entre los dos drdenes. El ser personaje de destino es la obra de su caracter;
por eso, lejos de disminuir su condicion de personaje de caracter, la confirmay
reduplica.”

Como es bien sabido (seria intolerable que no fuera asi, tras padecer el centenario
cervantino), sélo tras ser derrotado regresa Don Quijote a su casa para morir en
cristiana resignacion, una vez que ha descubierto lo ilusorio del destino perseguido y la
tragica imposibilidad de vivir un presente que abomina de su caracter extemporaneo.
Encarado a la posibilidad de continuar la farsa, Don Quijote eligi6 ser él mismo'y
retirarse de la vida, huir del presente, refugiarse en la muerte. La experiencia
cotidiana y corriente, la repeticidn rutinaria de las experiencias que impone el orden

del caracter, no era una alternativa plausible para él.

2. Arte y vanguardismo después de la vanguardia

La vanguardia, en sus diferentes corrientes, ha sido un arte de accion, activista.
Algunas vanguardias tenian un severo manifiesto programatico -es el caso de Equipo
57 y del grupo Emen-, y otras un programa parodico rebosante de sarcasmos, pero
parece evidente que todos los artistas de vanguardialo han sido no por defender un
modelo de sistema, sino por entender y practicar el arte como una forma de accién.
Basta con que recordemos los programas constructivistas, racionalistas y futuristas,
los contraprogramas dadaistas y los innumerables manifiestos y exposiciones con
ansias de transgresion que jalonan el discurrir del arte desde principios del siglo XX
hasta bien entrados los setenta. Se trataba de una accidén con un argumento que debia
transmitirle sentido, encadenando actos y obras con vistas a la consecucién de una
finalidad. La finalidad invocada puede ser de lo mas diversa, incluso no aparecer como
tal o hacerlo como negacidn de la posibilidad de que haya una finalidad, como pasa con
los dadaistas de Zurich, pero las excepciones a este caso confirman la regla general
que sigue. Un artista de vanguardia es alguien que hace (o destruye] cosas, obras o

acciones tendentes a la consumacion de un fin, que puede ser incluso -a menudo lo



es- la superacidn historica irreversible del arte tradicional, su destruccion si es
preciso (un “joven guardia rojo” de la Revolucién Cultural maoista seria en este caso el
ejemplo mas acabado de vanguardista estético consecuente, pero seguir esta
inquietante posibilidad nos alejaria otra vez del tema). O salvar el fuego destructor del
Louvre, como ensond Cocteau.

La pregunta que debe contestar el genuino artista de vanguardia siempre es la misma:
ytu, ;para qué haces esto?Es una herencia de la tradicion religiosa que nos previene
de que al final de nuestra vida seremos llamados a justificarla en el juicio de nuestros
actos. No es ningun secreto que el arte ha sido una de las religiones sustitutivas de la
modernidad, una forma de destino religioso, tragico, impuesto al caracter disoluto y
sensual de los sujetos.

Y tu, ;para qué haces esto? Agustin Ibarrola tuvo respuestas para esta pregunta
durante muchos anos. En el Equipo 57 hacia arte para experimentar las posibilidades
de una teoria del espacio con base matematica - la Teoria de la Interaccion del Espacio
Plastico, que ha seguido empleando, pero con mucha mas libertad, en todas sus obras
posteriores. En Estampa Popular movilizaba la conciencia politica de la sociedad
dormida por la dictadura. Y quiso contribuir al desarrollo de una cultura vasca
democratica, basado en un imaginario nacionalista aunque él no lo fuera, en los
grupos de la Escuela Vasca y sus muchas vicisitudes. Agustin Ibarrola redactabay
suscribia meditados manifiestos, formaba colectivos, reflexionaba en las
consecuencias sociales del arte y proponia acciones consecuentes, sufria represalias y
condenas (estuvo preso en la carcel franquista en 1962-65, 1967-69 y 1973) por
vincular vanguardia politica y artistica. Disenaba carteles y emblemas para
organizaciones politicas y sindicales, y muchas imagenes salidas de sus manos se
convirtieron en iconos populares de la movilizacion por la democracia en el Pais Vasco.
Ibarrola era imitado y plagiado -la mejor senal del éxito- por otros artistas porque sus
obras habian calado muy hondo en el imaginario colectivo. Editaba grandes tiradas de
sus grabados, que se vendian muy baratos y sin atenerse a las estrictas normas de
tirada y numeracion controlada. Cualquiera podia tener en su casa un Ibarrola
comprado a un precio que hoy parece absurdo. Y quienes lo poseian podian disfrutar
tanto de su fuerza expresiva sin par —porque Ibarrola es uno de los grandes
grabadores espanoles modernos- como conmoverse con su significado politico para

sentirse emocionalmente vinculado a cientos o miles de conciudadanos desconocidos



que latian al mismo tiempo contra las dictaduras del arte vulgar y la de Franco. La
vanguardia, tal como la entendia y practicaba la generacion de Agustin Ibarrola, habia
triunfado plenamente. ;0 no fue asi?

Llegd un dia, distinto para cada uno, en que las ilusiones vanguardistas fueron
deshaciéndose como niebla matutina bajo el sol del mediodia. La democracia no fue,
finalmente, una subversion creativa del viejo orden y el inicio del mundo previsto, sino
un sistema para convivir con el presente donde las vanguardias sobraban, salvo
domesticadas como parodias de si mismas, o quizas confinadas en margenes remotos
de la sociedad. El movimiento de la Escuela Vasca se desintegrd en pura propaganday
celebracion de la hegemonia nacionalista y del horror de un terrorismo en ascenso.
Naturalmente, |barrola fue uno de los primeros marginados por el nuevo sistema.
Perseverante en caracter, no se acomodo a las parodias vanguardistas, y no quiso
integrarse en la hegemonia cultural nacionalista. Se rebeld contra el orden del destino
que venia con esa alternativa.

Por razones insobornables, la obra de Ibarrola no pudo encajar ni en la posmodernidad
irénica —aunque no falten rasgos de esta sensibilidad contemporanea en su trabajo,
por ejemplo en la escollera pintada de Llanes- ni, menos aun, en el vanguardismo
institucional, que en el Pais Vasco ha quedado condicionado de diversos modos por la
hegemonia nacionalista, con su versién cosmopolita en el Guggenheim bilbaino y la
version doméstica en las colecciones locales y en la proliferacion de monumentos
emblematicos de la etnicidad estética. En efecto, el nacionalismo cultural no tiene
inconveniente en hacer suyas las vanguardias internacionales, y tampoco renuncia a
mantener al vanguardismo étnico vasco con respiracion asistida. Lo que no soporta ni
admite es aquel vanguardismo vasco que no sea étnico o no parezca clasificable en el
sistema internacional (una politica de ninguneo similar a la de la Real Sociedad, que
ficha extranjeros y vascos, pero nunca a otros espanoles). Pero Ibarrola seguia
empenado en crear una obra paradigmatica de ese “vanguardismo vasco nada étnico”,
indigerible para el régimen. Una pequena muestra de esta alérgica intolerancia fue la
retirada y arrumbamiento en un vertedero de las pequenas esculturas de cemento
presentes en los puertos de Vizcaya, encargadas a Ibarrola por un consejero socialista
del Gobierno vasco precedente.

A principios de los anos ochenta, Ibarrola inicié un conjunto de obras donde volvia a los

problemas seminales del Equipo 57: el espacio en el plano de la imagen, sus leyesy



sus posibilidades de acuerdo con las aporias de la unidad y la continuidad (parecidas,
en el planteamiento, a las famosas imagenes de Escher]. Algunas eran abstractas en
el viejo sentido, otras incluian algunos de sus iconos clasicos: caserios, herramientas,
perfiles humanos. Pero el lienzo pronto dejé de ser suficiente. Tras experimentar las
posibilidades expresivas que brindan las traviesas ferroviarias, |barrola descubre la
intervencion en el paisaje de Oma, en los pinares (cultivados) del recéndito e idilico
vallecito vizcaino donde tiene un hermoso caserio.

De modo auténomo, Ibarrola llegaba a la misma conclusidn que otros artistas
inmersos en lo que se ha llamado /and-art, convertir el paisaje no en asunto ni en
trasfondo de una accidn, sino en espacio activo y agente principal de la accion artistica
misma, absolutamente arraigada en el presente. Las obras propias del land-art, arte
de la tierra, son inseparables del lugar y del tiempo, irreproducibles en una
reproduccion: son arte del agu/y del ahora, de este sitio y este momento. Para
conocerlas hay que verlas y recorrerlas en su lugar, del que no pueden desarraigarse
sin desaparecer. Sin pretensiones, esta forma de arte ha restaurado la célebre aura
gue Walter Benjamin daba por agonizante con el advenimiento de la reproductibilidad
técnica. El bosque pintado de Oma ha sido reproducido en centenares de fotografias de
todos los tipos, desde el estudio sesudo hasta la propaganda turistica oficial, pero
ninguna puede hacerle justicia por su estaticidad, antagdnica del desplazamiento
atento y activo que reclama.

¢ Qué ha ocurrido para hacer posible este retorno del aura? : que el experimento de
vanguardia, consumado en su repeticion mecanica e imitativa, ha dejado paso a las
experiencias Unicas que brotan del humus vanguardista. El experimento tenia sentido
en la vanguardia porque ésta evoluciond como una sucesidon de experimentos en pos
de un resultado. Es el argumento histdrico que, hasta hace poco, exponia
espléndidamente en sus salas la coleccién del MOMA de Nueva York, dispersado ahora
por una reforma arquitectonica que certifica la defuncidn del sentido de la Historia
como argumento del genuino vanguardismo. Disueltos los enlaces evolutivos que
ligaban a Cézanne con el Cubismo, a éste con el Constructivismo y el Futurismo,
etcétera, las obras de arte han devenido sucesos aislados, raros artificios de una
epifania incomprensible o carisimas joyas perdidas en el plano desértico de un
expandido nonsense. En definitiva, manifestaciones del caracter, y como tales

gratuitas fuera de la comedia misma del arte.



El olvido o la banalizacion al que fue rapidamente sometida la obra de Ibarrola en su
lugar natural, el Pais Vasco, forma parte de un proceso semejante. Que nadie reparara
practicamente, hasta la exposicidon antoldgica del museo donostiarra de San Telmo en
1992, en los nexos formales y argumentales que conducen desde el racionalismo
espacial de Equipo 57 hasta las obras -jmal llamadas!- de “realismo social” y luego al
bosque de Oma, habla elocuentemente del rapido deterioro de la memoria, del
alzheimer colectivo que padece la sociedad vasca en todos los campos, con su
establishment cultural a la cabeza.

Pero finiquitado el experimento emerge la experiencia que, a diferencia del primero,
resulta autosuficiente porque no se justifica en que algo sucederd en el futuro
anticipado, sino que es el resultado mismo, un puro presente. El arte de Ibarrola es un
espléndido ejemplo del modo en que el vanguardismo paso de ser un arte de
experimentos que miran al futuro a un arte de experiencias para vivir el presente. Hay
una concurrencia comparable en el campo del compromiso politico: Ibarrola ya no se
pronuncia por una sociedad ideal remota que necesite del sacrificio del presente, sino
que reclama la actualizacion de la libertad aquiy ahora, uniéndose [y como siempre,
en vanguardia) a la movilizacion contra ETAy el nacionalismo que se beneficia de la
violencia que padece la oposicidn. En esta eleccion, sabia y peligrosa, convergen de
nuevo, pero con otra significacion, los compromisos estéticos y los compromisos
politicos que la crisis de las vanguardias habian separado, enajenado o convertido en
impostura estilizada. Ibarrola es un artista politicamente incorrecto porque se
preocupa por lo mas préximo e inmediato, y eso también hace de su arte una expresion
estéticamente singular en el panorama actual, que prefiere las causas remotas y

ajenas.

3. En las orillas del arte integrado

Para captar mejor la originalidad de Ibarrola necesito comparar su situacion con la de
dos escultores vascos reputados entre los mas importantes del siglo XX, muy
parecidos entre si en algunas cosas pero muy distintos en otras nada banales. Me
refiero, claro estd, a Eduardo Chillida y Jorge Oteiza. Los dos produjeron obras
excelentes, y con distinta fortuna y ritmo, ambos fueron reconocidos en vida como
ejemplos singulares del talento escultorico. El reconocimiento ha sido muchos mas

cicatero para Agustin Ibarrola, y merece la pena pensar en el porqué. Adelanto la



hipdtesis de que esta racaneria deriva de la dificultad de institucionalizar su trabajo de
los ultimos veinticinco anos, precisamente por las peculiaridades histdricas senaladas.
Ignoro si Chillida expresé alguna opinion en alguna parte sobre el trabajo de Ibarrola,
pero respecto a Oteiza no hay dudas: siempre le reconocié como un artista de primera
magnitud, tanto que embistid en su contra, como contra Chillida, en su extravagante
Libro de los plagios’, en cierto modo todo un reconocimiento (hostil) de sus rivales.
Chillida fue un escultor de formas indudablemente “vanguardistas” -una de sus
querellas con Oteiza era que habia sido él, y no éste, el primer vasco que hizo
escultura abstracta -, pero muy clasico en su concepcion de la funcién y sentido de la
escultura: todas sus esculturas son monumentos, incluso las mas pequenas e intimas.
Es mas, sus obras representan ejemplarmente el concepto moderno de monumento:
un hito, una interrupcion del espacio y del tiempo ordinarios que instaura un espacio y
tiempo de excepcidn, aspirando a prolongar la sucesion interminable de las obras y los
signos estéticos a través de la historia. Son obras muy contextualizadas, respetuosas
con el lugar, pero que mantienen su personalidad caracteristica sin integrarse en el
entorno. Preservan asi su aura benjaminiana. Esa unicidad de la obra chillidiana, tanto
de cada obra en si como del conjunto, fue inmediatamente captado y reconocido por
Bachelard, Heidegger u Octavio Paz. La unicidad explica y justifica la exquisitez de la
ejecucion, la importancia obsesiva que Chillida daba a conseguir sus texturas, las
calidades propias del material, los detalles de la forja o el encofrado, o el lugar exacto
donde debian emplazarse, asi como la inocultable aspiracion a que sus obras fueran
invulnerables al paso del tiempo en tanto que monumentos de una pieza, Unicos e
irrepetibles. En este aspecto, Chillida es un escultor todo caracter: cada obra suya
reiteray revive el sentido profundo del concepto tradicional de lo que debe sery
ofrecer el arte: un refugio contra la fatiga del tiempo y la incuria de los espacios
inhospitos, es decir, contra el orden del destino.

Con Oteiza el caso es diferente. Indudablemente fue un artista de caracter, tanto que
practicamente sometid su obra mas valiosa al papel menor de manifestaciones
puramente narcisistas de su voluntad, atada a un proyecto politico cultural

vanguardista de pobre interés -mucho menor que su escultura -, la reinvencion del

' Véase Jorge Oteiza, Libro de los plagios (ed. Pamiela, Pamplona, 1991), pg. 41. Oteiza despacha dos fotos
de obras de lbarrola, “en su etapa ferroviaria final de los afios 80", como sendos plagios de obras
anteriores suyas. La obsesion de Oteiza hacia el final de su vida con los supuestos plagios de que era
victima pudo estar muy relacionada con otra obsesion de signo contrario que pretendia ocultar con estas
denuncias agresivas, la de sus propios plagios e influencias nunca reconocidas por el gran escultor.



nacionalismo cultural vasco sobre bases “prehistéricas”. Esa marginalidad voluntaria
explica por qué el reconocimiento artistico tardo tanto en llegar, pero finalmente llegé.
Oteiza no queria engarzar su escultura en la sucesion historica ininterrumpida ni en un
horizonte cultural dado, sino que aspird a convertir su obra en instrumento de
interrupcion definitiva de la tradicion historica, apareciendo como ultima vanguardia
posible. Detestaba [y temia) las exigencias de la institucionalizacion del arte y, en la
medida de lo posible, trataba de explicar y justificar sus dificultades en ese campo
como una consecuencia de su rebeldia y autenticidad, indigeribles para la corrupcién
de las grandes corporaciones e intereses politicos y econdmicos que mueven los hilos
del arte en la vida publica. Luego hemos sabido que no era para tanto ni mucho menos,
pero el artista dedicd muchisimo tiempo y esfuerzos a convencerse y convencernos de
que su arte era rechazado por las instituciones debido a su potencia subversiva. Nada
de eso.

La razén principal por la que Oteiza desarroll6 su escultura conclusiva, concebida
como un proceso (que bautizé con el nombre de “Propdsito Experimental”) dirigido a
consumarse en una finalidad expresa, y por tanto tipicamente vanguardista, era
intentar destruir el concepto clasico de monumento que, entre otros, Eduardo Chillida
- 0 Henry Moore y Barbara Hepworth, a los que también detestaba- habia asimilado y
desarrollado con tanta naturalidad y éxito. Una de las mejores frases oteizianas, la que
afirma que para sostener una buena escultura debe bastar la palma de la mano, tiene
ese sentido. Hay desde luego una explicacidn psicoldgica de este intento colosal,
aunque de coloso tuerto: transferir al artista el aura de las obras. Hacer que el
irrepetible y Unico fuera el hombre que habia acabado incluso con la posibilidad de
hacer anticuados monumentos, consumando la vieja aspiracion romantica de convertir
la vida del artista en la principal obra de arte. Una vida con un destino muy claro,
aunque finalmente fuera traicionado por el caracter irreprimible del artista.

A primera vista, esta tentativa podria parecer de institucionalizacion muy dificil, ya que
era toda la institucion-arte la que Oteiza cuestionaba en sus escritos y programas.
Pero, para entonces -la década de los cincuenta- hacia tiempo que la institucion-arte
se habia convertido en algo infinitamente mas flexible y bulimico de lo que Oteiza
sospechaba desde su perspectiva localista y anticuada de la cultura moderna. Las
bienales, los museos, las colecciones y las galerias ya habian integrado y digerido, con

enorme éxito de publico, todo tipo de cosas, llamadas ahora propuestas. No habia gran



problema en dar un lugar a la anti-escultura de Oteiza, en el fondo profundamente
ingenua, en la gloriosa e ininterrumpida tradicion milenaria que pretendia concluir.
Ibarrola, nacido en Bilbao en 1930, es un compafero de generacién de Chillida (San
Sebastian, 1924}, y desde el punto de vista artistico también pertenece a la generacion
de Oteiza (Orio, 1908), quien, a pesar de su mayor edad, tardé mucho mas tiempo que
los mencionados en concentrarse en el arte y producir esculturas (de hecho, pensé en
integrarse en Equipo 57, en pie de igualdad con Ibarrola y sus companeros andaluces,
mucho mas jovenes). Por eso creo que la comparacion entre la recepcion lograda por
la obra de los tres ofrece pistas sumamente significativas sobre el destino singular de
Ibarrola.

Eduardo Chillida cumple el destino que busca, pero Oteiza fracasa en el suyo. Ambos
destinos personales son irrelevantes, sin embargo, para la incomparable categoriay
fuerza de algunas obras del unoy del otro. La institucién-arte no tiene cuentas
pendientes con ninguno de ellos, y ambos tienen reservado un lugar destacado en su
elenco de grandes figuras.

.Y qué pasa con Ibarrola? Es, de los tres artistas que comento, el que ha asumido de
un modo mas literal y radical la situacion del arte tras la ultima crisis de las
vanguardias. Sus esculturas e intervenciones no son para un sitio, como las de
Chillida, sino el sitio mismo; tampoco bocetos para llevar en la mano y discurrir sobre
su concepto, como hacia Oteiza magistralmente, sino obras creadoras de un espacio
vivo y cambiante. Es esta caracteristica la que les concede tanto el duro privilegio de
resistirse a una recepcidn convencional como su singularidad estética.

En los Ultimos anos, Agustin Ibarrola ha hecho una serie de “esculturas” realizadas
encolando capas de periddicos para formar estructuras de distinto aire, a medio
camino entre la geometria y la organicidad. Luego las pinta con enorme solturay
despreocupacion por los efectos, pero conservando cuidadosamente la legibilidad de
las paginas empleadas como materia prima. Mostrandome algunas de estas obras, me
decia Ibarrola, reflexionando en voz alta, que consideraba el papel de peridédico un
material tan noble como cualquier otro. Y anadid algo de un tenor completamente
diferente: “ademas, fijate, viendo la obra se pueden leer los periddicos, lo que paso ese
dia, las noticias, la publicidad, todo... eso también debe verse, también es obra.”

El fondo proporcionado por el periddico no era pues un soporte fisico sobre el que

disponer disefos de color, ni éstos eran un primer plano dispuesto sobre un fondo



indiferente. Es tiempo encolado formando una estructura. Fiel a los principios de la
Interactividad del espacio pldstico, Ibarrola seguia considerando un espacio
bidimensional donde “atras”y “delante” son meras posiciones temporales de un
constante fluir en la continuidad de un espacio unitario. De modo que los periddicos
del dia eran tan expresivos como la pintura o la forma escultérica, jugando un papel de
primer orden en la capturay fijacion de la fluidez no de la forma, sino ya de la propia
vida, fluyente de nuevo otra vez, en otro orden, en la circulacion espacial de la
estructura de papel.

El empleo de periddicos en obras de arte se remonta por lo menos a los cubistas,
dadaistas y futuristas, que también daban importancia a la “noticia”. Y en los museos
hay infinidad de obras vanguardistas con cosas mas extranas que una pagina de £/
Correo donde pueden releerse las derrotas del Athletic, el ultimo atentado terrorista o
los precios de las alubias en la Feria de Guernica. Hacer escultura con peridédicos no
escandaliza a nadie a estas alturas; es, efectivamente, un material tan noble como el
bronce, aunque mucho mas caro de mantener para los conservadores. Si hay piezas de
Beuys con margarina rancia que es necesario conservar en refrigeradores, como las
gambas de los hipermercados, ;qué tiene de provocadora una estructura de periddicos
amarillentos encolados? Nada, a primera vista. Pero hay una diferencia importante en
el modo en que Ibarrola emplea el periddico, o cualquier otra cosa, y el modo en que
suele usarse habitualmente. Priva al material de toda sacralidad. No son objetos
intocables, sino fisicamente inmediatos y cercanos, familiares. jLos periodicos de
Ibarrola parecen periddicos, e igual sucede con sus pinos, sus traviesas de ferrocarril
0 sus obras de acero!

Ibarrola desacraliza el material a base de preservar su contextualidad personal: asi
ennoblece lo mas humilde, y viceversa. Rehusa seleccionar Unicamente ciertos
aspectos del entorno simbdlico, sacrificando otros. No tiene nada que ver con el uso
ritual y mistico, a la manera de un chaman contemporaneo, con el que Beuys o Tapies,
pongamos por caso, usaban el sebo y el fieltro o el periddico y el barniz industrial.
Cuando, como Ibarrola, se hace lo contrario llevando las formas del arte al entorno del
acontecer diario, ocurre algo completamente diferente a lo que sucede cuando un
objeto fragil es preservado y separado por una vitrina a prueba de balas. Lo sagrado
deja de radicar en ciertos objetos y acciones excepcionales para impregnar el conjunto

de la existencia. En este caso, una institucion que se justifica precisamente porque



separay segrega ciertas obras excepcionales del trafico vulgar de las cosas
corrientes, no sabe qué hacer con la pieza que escapa a esas reglas de juego. No todas
las obras ibarrolianas funcionan asi, claro esta, pero si lo hacen muchas de las que
mas ha trabajado en los ultimos anos. Sin solemnidad, con modestia y perseverancia,
Ibarrola ha conseguido algo que precisamente era uno de los objetivos de ciertas
corrientes de la vanguardia: sacar el arte de los museos para fusionarlo con la vida
corriente. Disolver las barreras que definen el espacio del arte separandolo de
cualquier otro.

El caracter de Agustin Ibarrola ha sido cabalgar su destino sin ceder libertad. Qué cosa

tan excepcional.



