
H isto r i a  de  la  casa:  cuando se  prescinde de  la v ida 

En 1925, en la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas 

que se celebraba en París, un pequeño pabellón pasaba prácticamente desapercibido a 

los miles de visitantes. Pocos, muy pocos, sólo los que hoy consideraríamos “modernos” 

reparaban en él. Estos, los “modernos”, tuvieron que esperar cerca de tres meses 

después de la inauguración para verlo acabado. El presupuesto fue exiguo y la 

organización intentó boicotearlo varias veces con excusas banales sin poder conseguirlo, 

tanto fue el empeño de su creador. Los “modernistas”, que no los “modernos”, lo 

despreciaban, o, mejor, ni siquiera lo apreciaban; no le daban importancia, lo 

consideraban una locura más de la vanguardia; preferían el lujo artesanal, o casi, de los 

demás pabellones. Las pieles de cebra y tigre, el ébano y la caoba, el lapislázuli, la 

malaquita y el jade, los rasos y las sedas, invadían los espacios, recreando interiores de 

ricos coleccionistas o dormitorios de acaudaladas damas. Fue el triunfo del Art Decó, ese 

movimiento que prolongaba las distinciones entre lo interior y lo exterior, entre el 

arquitecto y el tapicero, que se habían establecido en la arquitectura palaciega de la 

Francia del siglo XVIII. También, de tan preocupado por la superficie, el Art Decó se había 

olvidado de investigar la forma eficiente de organizar esos interiores que rellenaba, y 

continuaba otra tradición, ésta decimonónica, la que separaba las labores del arquitecto 

y del decorador del trabajo del ingeniero, que, sólo cuando los otros se lo permitían, 

intervenía en el desarrollo de los sistemas de ventilación, de calefacción y de 

iluminación, lo que había ralentizado la evolución del espacio doméstico. Porque, como 

la nuestra, la historia de la casa, de la idea de casa o de la casa ideal fue, ha sido y es 

una historia de conflictos, entre exterioridad e interioridad, entre forma y función, entre 

teoría y práctica...; cuando se privilegiaba a una, la otra daba un paso atrás.  

Sin embargo, ese pabellón, que era modesto en su aspecto, era ambicioso en sus 

objetivos, como todo lo ideal, todos los ideales. Su arquitecto, Le Corbusier, proponía 

una solución, profetizaba un “espíritu nuevo”, el Esprit Nouveau que titulaba la revista de 

vanguardia que se había encargado de su construcción y que en pocos años, apenas 

veinte, iba a extenderse por todo el mundo, dando lugar al Estilo Internacional. El 

pabellón pretendía ser un modelo para la casa moderna, el prototipo de una máquina de 

habitar, como él prefería denominarla. Le Corbusier, influido por la lectura de las 

teorías de F.W. Taylor -que aplicaba los métodos científicos de observación a la 

organización de la producción industrial-, quería alcanzar una abstracción, la estructura 



perfecta, que permitiera la construcción en masa de unidades de habitación 

estandarizadas pero que, al mismo tiempo, por su carácter modular fueran fácilmente 

adaptables a cualquier situación y función. Le Corbusier, como otros arquitectos de las 

primeras décadas del siglo XX, intentando recuperar el poder perdido a favor del 

decorador, se interesó también por el interior, simplificó las habitaciones y sustituyó los 

muebles -cuando no era él mismo su diseñador- por equipamiento, por objetos-tipo 

sacados de laboratorios, oficinas y restaurantes. Aunque, por su exceso de ambición, 

como todo lo ideal, todos los ideales, fracasó. No tuvo en cuenta o no lo suficiente que 

sus máquinas de habitación tenían que ser vividas, que no debían ser sólo casas sino 

también hogares. Ninguna de sus villas construidas respondió a la estandarización, eran 

viviendas unifamiliares que nunca se repitieron, los que las encargaban no parecían 

dispuestos, y la organización de los módulos resultaba poco orgánica, no se adaptaba tan 

bien como él pensaba. Muchas de ellas se quedaron sin habitar, convirtiéndose en 

museos, en decorados intocables, en lugares en los que no pasaba el tiempo; era difícil 

vivir en esos espacios desnudos y fríos, modernos en exceso y nada confortables, cuando 

se sabía que la comodidad era desde hacía siglos uno de los atributos de lo doméstico. 

Otras tuvieron graves problemas constructivos -a lo mejor sólo fueron excusas- que 

obligaron a sus dueños a reformarlas, alterando la planta, la cubierta o la fachada 

originales. Lo ideal y lo real nunca han dejado de pelearse y Le Corbusier -por esa 

ambición que ha dado lugar al arquitecto todopoderoso de la contemporaneidad, ese 

maestro de obras global que, cegado por lo que cree su autoridad, pretende diseñar 

hasta el más mínimo detalle de sus edificios, incluidos sus habitantes y el modo en el que 

deben usarlos- fue una víctima más del ideal: se olvidó de la vida, de la rutina y del 

accidente, y prescindió de los que están vivos, de los que viven, de sus tretas para 

cambiar sus planes, de sus pequeñas tácticas -“modos de hacer”- para rebelarse contra 

la norma impuesta.  

La casa B-300, la máquina de habitar proyectada por Sofía Jack, nueva utopía heredera 

de algunos de los presupuestos de la modernidad (iteratividad y adaptabilidad), propone 

-consciente de su carácter de ficción, de ciencia-ficción, de imposibilidad hoy, aunque 

quizá no mañana- una solución para el conflicto entre arquitectura y vida, entre lo ideal y 

la real a través de lo virtual, del arte. Casi con seguridad porque la propia Jack no es 

arquitecto sino habitante, vividora de la arquitectura, ha logrado resolver el problema. 

Su casa es vida, es como la vida, parece un ser vivo. La casa B-300 es un organismo que, 



como sus moradores, tiene que adaptarse al día a día, a lo cotidiano, al hábito y al 

suceso, a lo previsible y a lo imprevisible, a lo inalterable y a lo cambiante, teniendo en 

cuenta no sólo el espacio sino también el tiempo, un tiempo que no puede estar ya 

detenido porque forma parte de un relato. 

 

La casa,  la  v ida,  instrucciones de  uso 

“Los apartamentos están construidos por arquitectos que tienen ideas muy precisas 

sobre qué debe ser una entrada, una sala de estar (...), una habitación de los papás, una 

habitación del niño, una habitación de la criada, un pasillo, una cocina o un cuarto de 

baño. Sin embargo, al principio todas las piezas se parecen poco o mucho, no vale la 

pena tratar de impresionarnos con historias de módulos y otras pamplinas...”. 

Geo rges Pe rec, Especies de espacios. 

A pesar de que Le Corbusier conocía desde 1917 los Principles of scientific management 

que escribió F.W. Taylor seis años antes, éstos sólo se reflejaron de forma superficial en 

su casa ideal, porque, como casi todos los arquitectos y decoradores, estaba más 

interesado en dotar de un aspecto moderno, en su caso, a sus obras, más preocupado en 

que la estructura de sus edificios respondiera a las proporciones áureas de la tradición, 

o, incluso, más comprometido con la rentabilidad industrial de sus construcciones, que 

con los que iban a ser sus habitantes. Le Corbusier no entendió -o no quiso entender- 

que la casa no era el producto final de la cadena industrial, el objeto producido en masa, 

la mercancía (o, quizá, siendo más perverso, lo entendió pero utilizó el taylorismo para 

esconder -justificar- una intencionalidad artística deshumanizada -típica de algunas 

vanguardias- que sacrificaba la vida al arte), sino que ésta era equivalente a una fábrica 

llena de trabajadores, trabajadores cuyas costumbres había que estudiar para alcanzar 

la máxima eficiencia. Para poder aplicar los principios de Taylor a la arquitectura 

doméstica era imprescindible considerar a sus usuarios, la máquina de habitar no era 

automática, alguien tenía que manejarla.  

“No sé, no quiero saber, dónde comienza y dónde termina lo funcional. Lo que me parece 

en todo caso es que en la división modelo de los apartamentos de hoy, lo funcional 

funciona según un procedimiento unívoco, secuencial, y nictemeral: las actividades 

cotidianas corresponden a fases horarias y a cada fase horaria corresponde una de las 

piezas del apartamento”. 

Geo rges Pe rec, Especies de espacios. 



Fue un grupo de pioneras* el que primero se dio cuenta de que la casa era también un 

lugar de trabajo y que la funcionalidad era una condición imprescindible para lograr la 

comodidad. A principios del siglo XX, en Estados Unidos, se estaba desarrollando un 

nuevo concepto de ingeniería, el de la ingeniería de eficiencia, que consistía en estudiar 

la rutina de los trabajadores de las fábricas para optimizar al máximo su productividad y 

la de las máquinas que utilizaban. Esposas y amigas de estos ingenieros, como usuarias 

principales de las casas, descubrieron que los mismos métodos eran aplicables al 

espacio doméstico y comenzaron a registrar sus movimientos cotidianos y los de sus 

familias -incluso los de otras mujeres, además amas de casa- para mejorar sus 

condiciones de vida y perfeccionar sus hogares. A través de sus experiencias, recogidas 

en numerosos libros -tratados de economía doméstica que actuaban casi como los 

folletos de instrucciones de los electrodomésticos o como recopilaciones de recetas-, 

introdujeron lo cotidiano, esa porción de vida que está regulada, en la creación de una 

nueva idea de casa o de una casa ideal, muy similar a la que hoy habitamos. A pesar de 

ello, de que por fin no se prescindía de la vida, aunque fuera sólo de una parte, su día a 

día estaba normalizado en exceso; esquemas, diagramas, recorridos, estadísticas, 

presupuestos, agendas y horarios organizaban su tiempo y su espacio. Si bien eran 

conscientes de la excepción -no podían dejar de serlo, sus teorías se basaban en la 

práctica, en el ensayo, en el experimento, en la prueba y en el error-, ésta no hacía sino 

confirmar la regla -la costumbre se hacía ciencia-: no dejes lugar a lo incierto; todo 

tiene que estar medido y ordenado; tú puedes llegar a otra solución pero siempre será 

siguiendo un camino parecido al mío, no te desvíes demasiado; sigue las instrucciones; 

no cabe el accidente o, por lo menos, hay que extremar las medidas para intentarlo; 

calcula los riesgos y ten previsto cómo comportante ante una emergencia. Lo 

improbable siempre da miedo, supone demasiado esfuerzo, pero si la rutina es la 

matemática de la vida, el suceso es la poética, se introduce en la narración como un 

breve haiku y le presta interés, rompe el bajo continuo de lo cotidiano y crea la melodía. 

Para lo anecdótico, lo eventual, lo repentino, la pasión, lo irregular no hay manuales de 

uso, y cuando existen, nunca sirven, no hay dos accidentes iguales. 

“acc idente . (...) m. Calidad o estado que aparece en alguna cosa, sin que sea parte de 

su esencia o naturaleza. // 2. Suceso eventual que altera el orden regular de las cosas. // 

                                                
* Ellen H. Richards, Christine Frederick y Mary Pattison, entre otras. Vid. Rybczynski, Witold. La casa. Historia de 
una idea. Nerea, Madrid, 1997. 



3. Suceso eventual o acción de que involuntariamente resulta daño para las personas o 

las cosas. (...) // 4. Indisposición o enfermedad que sobreviene repentinamente y priva de 

sentido, de movimiento o de ambas cosas. // 5. Pasión o movimiento del ánimo. // 6. 

Irregularidad del terreno con elevación o depresión bruscas, quiebras, fragosidad, etc. 

(...)“. 

Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española. 

“acc idente  do mést ico. Dibujando un volcán, éste entra en erupción. // 2.  Una 

tormenta estalla en el estampado del mantel. // 3. Un sapo deja sus huevos en las 

zapatillas de andar por casa. // 4. Una pelusa entra por la ventana de la terraza, se 

introduce en el dibujo de la alfombra y al ser aspirada te devuelve al origen. // 5. El agua 

de toda la casa rebosa al escuchar el diálogo final de Casablanca. // 6. Preparar un 

bizcocho de chocolate para las gallinas que viven en la cocina. (...)”. 

La casa B-300. 

 

Ci rcui tos de  me mo r i a:  aprende r  a  v iv i r  

Hasta que el helicóptero que la transportaba tuvo que abandonarla en el mar por 

problemas técnicos, B-300 no dejó de ser prototipo para empezar a ser casa. El azar y 

las mareas hicieron que tropezara con la costa. Decidió quedarse allí. Los acantilados 

eran muy irregulares, pero pudo integrarse. Estaba programada para adaptarse al 

medio, como algunos de nosotros; a otros, también de los nuestros, los acontecimientos 

les superan y se cortocircuitan, se dejan morir. Ella pertenecía al primer grupo, era 

capaz de asimilar lo repentino. La vida, como siempre, nació del accidente. No estaba 

previsto que fuera tan pronto. La vida se coló también por la puerta principal, la que 

excavada en la roca daba al aparcamiento. Fue ocupada, quizá sólo de forma virtual; 

puede que ella misma crease a sus inquilinos, acaso ¿importa? B-300 necesitaba ser 

vivida, ya no podía -no quería- ser un prototipo. La marcha atrás era imposible. No 

estaba calculado que nadie la habitara todavía, sus creadores, los que habían proyectado 

su traslado, lo hubiesen evitado. Había escapado a su control y, sin duda, pensaban que 

debería haberse probado antes, con certeza no estaba lista para lo que vendría. Nadie 

podía conocer cuál iba a ser su futuro, ¿alguien lo conoce? B-300 tuvo que 

acostumbrarse a vivir, a dejarse vivir. Se vio obligada a procesar decenas, cientos, miles, 

millones de datos, para poder rescribirse, incluirse en el relato. Sólo el paso del tiempo 

-ni el tiempo detenido, ni tampoco el medido-, le podía enseñar a vivir. Como 



cualquiera, tenía que aprender cómo. Los acontecimientos, los habituales y los fortuitos, 

fueron sus profesores. A diferencia de otras casas perfectas, pensadas como perfectas, o 

que se creían perfectas, B-300 estaba viva. Las demás, esas otras casas ideales, no 

tenían biografía: unas habían nacido muertas, eran cadáveres embalsamados, momias 

que se exponen en un museo, el peculiar museo de la historia de la arquitectura; las 

otras eran máquinas programadas, seguían el ritmo que les marcaban sus engranajes 

de reloj, como los humanoides de las películas futuristas estaban esclavizadas, su única 

función era el servicio. B-300 se había rebelado contra su destino y no quería limitarse a 

existir, vivía. Su software mutaba de forma constante; dejó de ser un código que marcaba 

su comportamiento, que la condicionaba y la dominaba, que le daba instrucciones, y se 

convirtió en el texto de un diario, una extraña narración autobiográfica, indescifrable 

para los demás, difícilmente inteligible, siempre imprevisible, llena de accidentes, que 

B-300 escribía para comprenderse y entender el mundo en el que de repente se había 

encontrado. Había logrado construirse un pasado, ya había de lo que acordarse, su 

memoria guardaba un registro, y tenía un futuro porque estaba a la expectativa, 

esperaba que ocurriera algo nuevo, distinto, diferente, era lo único de lo que podía estar 

segura. Como casi todos, sacaba conclusiones de lo que le sucedía, de lo que pasaba en 

su interior y a su alrededor. Sus deducciones se esculpían sobre el acero de sus circuitos. 

Algunos tenían formas insólitas: es complicado saber lo que piensan los demás. Uno de 

ellos correspondía de forma clara a un autorretrato, cómo se veía ella misma o cómo 

quería presentarse a los demás. Otros dos más sintéticos, más directos, representaban 

quizás a sus residentes. El primero parecía una mujer, la que hubiera sido su ama si B-

300 fuera otro tipo de casa, una diosa con múltiples brazos, que podía estar dentro y 

fuera a la vez, con demasiadas responsabilidades y capaz de muchas actividades 

simultáneas. El segundo, podía ser un hombre, pero también una mujer, un muñeco de 

vudú lleno de alfileres o la guía de un acupuntor que marcaba los canales de energía del 

cuerpo, un instrumento para causar daño o una herramienta para curar, dolor y placer 

siempre tan próximos. Su significado queda abierto, depende del que lo lea, como las 

autobiografías que nunca tienen un final, no pueden tenerlo porque pasarían a ser 

biografías, los únicos textos en los que el desenlace se conoce ya al leer la portada: la 

muerte. B-300 sigue viva, continúa esperando a que suceda un accidente para contarlo. 

¿Qué ocurrirá? 

Sergio  Rubi r a 


