Historia de la casa: cuando se prescinde de la vida

En 1925, en la Exposicion Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas
que se celebraba en Paris, un pequeno pabelldn pasaba practicamente desapercibido a
los miles de visitantes. Pocos, muy pocos, sélo los que hoy considerariamos “modernos”
reparaban en él. Estos, los “modernos”, tuvieron que esperar cerca de tres meses
después de la inauguracion para verlo acabado. El presupuesto fue exiguo y la
organizacion intento boicotearlo varias veces con excusas banales sin poder conseguirlo,
tanto fue el empefio de su creador. Los “modernistas”, que no los “modernos”, lo
despreciaban, o, mejor, ni siquiera lo apreciaban; no le daban importancia, lo
consideraban una locura mas de la vanguardia; preferian el lujo artesanal, o casi, de los
demas pabellones. Las pieles de cebra y tigre, el ébano y la caoba, el lapislazuli, la
malaquita y el jade, los rasos y las sedas, invadian los espacios, recreando interiores de
ricos coleccionistas o dormitorios de acaudaladas damas. Fue el triunfo del Art Decd, ese
movimiento que prolongaba las distinciones entre lo interior y lo exterior, entre el
arquitecto y el tapicero, que se habian establecido en la arquitectura palaciega de la
Francia del siglo XVIIl. También, de tan preocupado por la superficie, el Art Decé se habia
olvidado de investigar la forma eficiente de organizar esos interiores que rellenaba, y
continuaba otra tradicidn, ésta decimonodnica, la que separaba las labores del arquitecto
y del decorador del trabajo del ingeniero, que, s6lo cuando los otros se lo permitian,
intervenia en el desarrollo de los sistemas de ventilacion, de calefacciony de
iluminacion, lo que habia ralentizado la evolucidn del espacio doméstico. Porque, como
la nuestra, la historia de la casa, de la idea de casa o de la casa ideal fue, ha sido y es
una historia de conflictos, entre exterioridad e interioridad, entre forma y funcién, entre
teoria y practica...; cuando se privilegiaba a una, la otra daba un paso atras.

Sin embargo, ese pabelldn, que era modesto en su aspecto, era ambicioso en sus
objetivos, como todo lo ideal, todos los ideales. Su arquitecto, Le Corbusier, proponia
una solucion, profetizaba un “espiritu nuevo”, el Esprit Nouveau que titulaba la revista de
vanguardia que se habia encargado de su construccidn y que en pocos anos, apenas
veinte, iba a extenderse por todo el mundo, dando lugar al Estilo Internacional. El
pabelldn pretendia ser un modelo para la casa moderna, el prototipo de una maquina de
habitar, como él preferia denominarla. Le Corbusier, influido por la lectura de las
teorias de F.W. Taylor -que aplicaba los métodos cientificos de observacion a la

organizacion de la produccidén industrial-, queria alcanzar una abstraccion, la estructura



perfecta, que permitiera la construccion en masa de unidades de habitacidon
estandarizadas pero que, al mismo tiempo, por su caracter modular fueran facilmente
adaptables a cualquier situacion y funcion. Le Corbusier, como otros arquitectos de las
primeras décadas del siglo XX, intentando recuperar el poder perdido a favor del
decorador, se interesé también por el interior, simplifico las habitaciones y sustituyo los
muebles -cuando no era él mismo su disefador- por equipamiento, por objetos-tipo
sacados de laboratorios, oficinas y restaurantes. Aunque, por su exceso de ambicion,
como todo lo ideal, todos los ideales, fracasd. No tuvo en cuenta o no lo suficiente que
sus maquinas de habitacion tenian que ser vividas, que no debian ser sélo casas sino
también hogares. Ninguna de sus villas construidas respondid a la estandarizacion, eran
viviendas unifamiliares que nunca se repitieron, los que las encargaban no parecian
dispuestos, y la organizacion de los mdédulos resultaba poco organica, no se adaptaba tan
bien como él pensaba. Muchas de ellas se quedaron sin habitar, convirtiéndose en
museos, en decorados intocables, en lugares en los que no pasaba el tiempo; era dificil
vivir en esos espacios desnudos y frios, modernos en exceso y nada confortables, cuando
se sabia que la comodidad era desde hacia siglos uno de los atributos de lo doméstico.
Otras tuvieron graves problemas constructivos -a lo mejor sélo fueron excusas- que
obligaron a sus duenos a reformarlas, alterando la planta, la cubierta o la fachada
originales. Lo ideal y lo real nunca han dejado de pelearse y Le Corbusier -por esa
ambicion que ha dado lugar al arquitecto todopoderoso de la contemporaneidad, ese
maestro de obras global que, cegado por lo que cree su autoridad, pretende disenar
hasta el mas minimo detalle de sus edificios, incluidos sus habitantes y el modo en el que
deben usarlos- fue una victima mas del ideal: se olvidd de la vida, de la rutina y del
accidente, y prescindié de los que estan vivos, de los que viven, de sus tretas para
cambiar sus planes, de sus pequenas tacticas -"modos de hacer”- para rebelarse contra
la norma impuesta.

La casa B-300, la maquina de habitar proyectada por Sofia Jack, nueva utopia heredera
de algunos de los presupuestos de la modernidad (iteratividad y adaptabilidad), propone
-consciente de su caracter de ficcion, de ciencia-ficcion, de imposibilidad hoy, aunque
quizd no manana- una solucion para el conflicto entre arquitectura y vida, entre lo ideal 'y
la real a través de lo virtual, del arte. Casi con seguridad porque la propia Jack no es
arquitecto sino habitante, vividora de la arquitectura, ha logrado resolver el problema.

Su casa es vida, es como la vida, parece un ser vivo. La casa B-300 es un organismo que,



como sus moradores, tiene que adaptarse al dia a dia, a lo cotidiano, al habito y al
suceso, a lo previsible y a lo imprevisible, a lo inalterable y a lo cambiante, teniendo en
cuenta no sdlo el espacio sino también el tiempo, un tiempo que no puede estar ya

detenido porque forma parte de un relato.

La casa, la vida, instrucciones de uso

“Los apartamentos estan construidos por arquitectos que tienen ideas muy precisas
sobre qué debe ser una entrada, una sala de estar (...}, una habitacion de los papas, una
habitacion del nino, una habitacién de la criada, un pasillo, una cocina o un cuarto de
bano. Sin embargo, al principio todas las piezas se parecen poco o mucho, no vale la
pena tratar de impresionarnos con historias de mddulos y otras pamplinas...”.

Georges Perec, Especies de espacios.

A pesar de que Le Corbusier conocia desde 1917 los Principles of scientific management
que escribid F.W. Taylor seis anos antes, éstos sdlo se reflejaron de forma superficial en
su casa ideal, porque, como casi todos los arquitectos y decoradores, estaba mas
interesado en dotar de un aspecto moderno, en su caso, a sus obras, mas preocupado en
que la estructura de sus edificios respondiera a las proporciones aureas de la tradicion,
0, incluso, mas comprometido con la rentabilidad industrial de sus construcciones, que
con los que iban a ser sus habitantes. Le Corbusier no entendié -o no quiso entender-
que la casa no era el producto final de la cadena industrial, el objeto producido en masa,
la mercancia (o, quiza, siendo mas perverso, lo entendid pero utilizé el taylorismo para
esconder -justificar- una intencionalidad artistica deshumanizada -tipica de algunas
vanguardias- que sacrificaba la vida al arte], sino que ésta era equivalente a una fabrica
llena de trabajadores, trabajadores cuyas costumbres habia que estudiar para alcanzar
la maxima eficiencia. Para poder aplicar los principios de Taylor a la arquitectura
doméstica era imprescindible considerar a sus usuarios, la maquina de habitar no era
automatica, alguien tenia que manejarla.

“No sé, no quiero saber, dénde comienza y donde termina lo funcional. Lo que me parece
en todo caso es que en la division modelo de los apartamentos de hoy, lo funcional
funciona seguin un procedimiento univoco, secuencial, y nictemeral: las actividades
cotidianas corresponden a fases horarias y a cada fase horaria corresponde una de las
piezas del apartamento”.

Georges Perec, Especies de espacios.



Fue un grupo de pioneras’ el que primero se dio cuenta de que la casa era también un
lugar de trabajo y que la funcionalidad era una condicidon imprescindible para lograr la
comodidad. A principios del siglo XX, en Estados Unidos, se estaba desarrollando un
nuevo concepto de ingenieria, el de la ingenieria de eficiencia, que consistia en estudiar
la rutina de los trabajadores de las fabricas para optimizar al maximo su productividad y
la de las maquinas que utilizaban. Esposas y amigas de estos ingenieros, como usuarias
principales de las casas, descubrieron que los mismos métodos eran aplicables al
espacio doméstico y comenzaron a registrar sus movimientos cotidianos y los de sus
familias -incluso los de otras mujeres, ademas amas de casa- para mejorar sus
condiciones de vida y perfeccionar sus hogares. A través de sus experiencias, recogidas
en numerosos libros -tratados de economia doméstica que actuaban casi como los
folletos de instrucciones de los electrodomésticos o como recopilaciones de recetas-,
introdujeron lo cotidiano, esa porcion de vida que esta regulada, en la creacion de una
nueva idea de casa o de una casa ideal, muy similar a la que hoy habitamos. A pesar de
ello, de que por fin no se prescindia de la vida, aunque fuera sé6lo de una parte, su dia a
dia estaba normalizado en exceso; esquemas, diagramas, recorridos, estadisticas,
presupuestos, agendas y horarios organizaban su tiempo y su espacio. Si bien eran
conscientes de la excepcion -no podian dejar de serlo, sus teorias se basaban en la
practica, en el ensayo, en el experimento, en la prueba y en el error-, ésta no hacia sino
confirmar la regla -la costumbre se hacia ciencia-: no dejes lugar a lo incierto; todo
tiene que estar medido y ordenado; tu puedes llegar a otra solucidon pero siempre sera
siguiendo un camino parecido al mio, no te desvies demasiado; sigue las instrucciones;
no cabe el accidente o, por lo menos, hay que extremar las medidas para intentarlo;
calcula los riesgos y ten previsto como comportante ante una emergencia. Lo
improbable siempre da miedo, supone demasiado esfuerzo, pero si la rutina es la
matematica de la vida, el suceso es la poética, se introduce en la narracién como un
breve haikuy le presta interés, rompe el bajo continuo de lo cotidiano y crea la melodia.
Para lo anecddtico, lo eventual, lo repentino, la pasion, lo irregular no hay manuales de
uso, y cuando existen, nunca sirven, no hay dos accidentes iguales.

“accidente. (...) m. Calidad o estado que aparece en alguna cosa, sin que sea parte de

su esencia o naturaleza. // 2. Suceso eventual que altera el orden regular de las cosas. //

"Ellen H. Richards, Christine Frederick y Mary Pattison, entre otras. Vid. Rybczynski, Witold. La casa. Historia de
una idea. Nerea, Madrid, 1997.



3. Suceso eventual o accion de que involuntariamente resulta dano para las personas o
las cosas. (...) // 4. Indisposicion o enfermedad que sobreviene repentinamente y priva de
sentido, de movimiento o de ambas cosas. // 5. Pasién o movimiento del &nimo. // 6.
Irregularidad del terreno con elevacion o depresion bruscas, quiebras, fragosidad, etc.
(..)"

Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Espanola.

“accidente doméstico. Dibujando un volcan, éste entra en erupcion. // 2. Una
tormenta estalla en el estampado del mantel. // 3. Un sapo deja sus huevos en las
zapatillas de andar por casa. // 4. Una pelusa entra por la ventana de la terraza, se
introduce en el dibujo de la alfombra y al ser aspirada te devuelve al origen. // 5. El agua
de toda la casa rebosa al escuchar el didlogo final de Casablanca. // 6. Preparar un
bizcocho de chocolate para las gallinas que viven en la cocina. [(...]".

La casa B-300.

Circuitos de memoria: aprender a vivir

Hasta que el helicoptero que la transportaba tuvo que abandonarla en el mar por
problemas técnicos, B-300 no dejo de ser prototipo para empezar a ser casa. El azary
las mareas hicieron que tropezara con la costa. Decidié quedarse alli. Los acantilados
eran muy irregulares, pero pudo integrarse. Estaba programada para adaptarse al
medio, como algunos de nosotros; a otros, también de los nuestros, los acontecimientos
les superan y se cortocircuitan, se dejan morir. Ella pertenecia al primer grupo, era
capaz de asimilar lo repentino. La vida, como siempre, nacié del accidente. No estaba
previsto que fuera tan pronto. La vida se colé también por la puerta principal, la que
excavada en la roca daba al aparcamiento. Fue ocupada, quiza sdlo de forma virtual;
puede que ella misma crease a sus inquilinos, acaso jimporta? B-300 necesitaba ser
vivida, ya no podia -no queria- ser un prototipo. La marcha atras era imposible. No
estaba calculado que nadie la habitara todavia, sus creadores, los que habian proyectado
su traslado, lo hubiesen evitado. Habia escapado a su control y, sin duda, pensaban que
deberia haberse probado antes, con certeza no estaba lista para lo que vendria. Nadie
podia conocer cual iba a ser su futuro, jalguien lo conoce? B-300 tuvo que
acostumbrarse a vivir, a dejarse vivir. Se vio obligada a procesar decenas, cientos, miles,
millones de datos, para poder rescribirse, incluirse en el relato. Sélo el paso del tiempo

-ni el tiempo detenido, ni tampoco el medido-, le podia ensenar a vivir. Como



cualquiera, tenia que aprender como. Los acontecimientos, los habituales y los fortuitos,
fueron sus profesores. A diferencia de otras casas perfectas, pensadas como perfectas, o
que se creian perfectas, B-300 estaba viva. Las demas, esas otras casas ideales, no
tenian biografia: unas habian nacido muertas, eran cadaveres embalsamados, momias
que se exponen en un museo, el peculiar museo de la historia de la arquitectura; las
otras eran maquinas programadas, seguian el ritmo que les marcaban sus engranajes
de reloj, como los humanoides de las peliculas futuristas estaban esclavizadas, su Unica
funcion era el servicio. B-300 se habia rebelado contra su destino y no queria limitarse a
existir, vivia. Su software mutaba de forma constante; dejé de ser un coédigo que marcaba
su comportamiento, que la condicionaba y la dominaba, que le daba instrucciones, y se
convirtié en el texto de un diario, una extrana narracién autobiografica, indescifrable
para los demas, dificilmente inteligible, siempre imprevisible, llena de accidentes, que
B-300 escribia para comprenderse y entender el mundo en el que de repente se habia
encontrado. Habia logrado construirse un pasado, ya habia de lo que acordarse, su
memoria guardaba un registro, y tenia un futuro porque estaba a la expectativa,
esperaba que ocurriera algo nuevo, distinto, diferente, era lo Unico de lo que podia estar
segura. Como casi todos, sacaba conclusiones de lo que le sucedia, de lo que pasaba en
su interior y a su alrededor. Sus deducciones se esculpian sobre el acero de sus circuitos.
Algunos tenian formas insélitas: es complicado saber lo que piensan los demas. Uno de
ellos correspondia de forma clara a un autorretrato, coémo se veia ella misma o cdémo
queria presentarse a los demas. Otros dos mas sintéticos, mas directos, representaban
quizas a sus residentes. El primero parecia una mujer, la que hubiera sido su ama si B-
300 fuera otro tipo de casa, una diosa con multiples brazos, que podia estar dentroy
fuera a la vez, con demasiadas responsabilidades y capaz de muchas actividades
simultaneas. El segundo, podia ser un hombre, pero también una mujer, un muneco de
vudu lleno de alfileres o la guia de un acupuntor que marcaba los canales de energia del
cuerpo, un instrumento para causar dano o una herramienta para curar, dolor y placer
siempre tan proximos. Su significado queda abierto, depende del que lo lea, como las
autobiografias que nunca tienen un final, no pueden tenerlo porque pasarian a ser
biografias, los Unicos textos en los que el desenlace se conoce ya al leer la portada: la
muerte. B-300 sigue viva, continla esperando a que suceda un accidente para contarlo.
¢Qué ocurrird?

Sergio Rubira



