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Vivimos rodeados de objetos. En nuestra vida cotidiana empleamos todo tipo de

utensilios, muchos de los cuales nos pasan desapercibidos porque ya están

plenamente integrados en ella. Casi sin darnos cuenta, forman parte de nuestras

acciones, estamos acostumbrados a ellos, y ellos a nosotros. Definidos por la

sociología como ‘no-humanos socializados’, han adquirido su forma después de

mediar con nuestras necesidades en un proceso de refinamiento siempre inacabado.

En el paisaje de las cosas, algunos objetos rompen esta dócil relación de

complementarios, y la creación artística es una de las prácticas que más netamente

produce objetos distinguidos porque desde siempre ha sido desarrollada para negar la

costumbre, o para revisitarla de nuevo y por primera vez. David Castro sitúa su trabajo

precisamente fuera de ambos mundos, cuestionándolos, emplazándose en un lugar

ambiguo e intencionadamente contradictorio.

La estrategia de estas obras consiste en presentar un objeto que contiene una clara

propensión a un uso determinado (que resulta de sobra conocido, familiar, casi

prosaico) y a la vez impedir la posibilidad de uso, o su verosimilitud. Esta operación,

que constituye la tensión afirmativa de esta obra, es también un interrogante en torno

al objeto mismo, cuya percepción como obra de arte es posible, pero con una

propensión funcional impedida. Después de una primera voluntad de utilidad viene su

contestación, su bloqueo: una acción que consiste en manipular el objeto e instalarlo y

presentarlo interponiendo un telón invisible entre él y nosotros.

La biografía del autor es relevante en relación con estas ideas iniciales. Después de

elaborar en México DF y en condiciones vitales bien distintas a las actuales, una obra

volátil, inmaterial y atmosférica, instalaciones que podrían ser calificadas de

optimistas desde el punto de vista formal, regresa a Madrid. Encierra toda esta obra

previa en un cajón de madera, comprimiendo aquellos aires. Densifica y sepulta esa

materia, y, sobre todo, su autonomía y gratuidad: este contenedor de espacios densos

es llamado Obramueble por el autor. Sólo podremos ver de ella el exterior, un baúl

industrial de madera con los sellos de salida y entrada de cada aduana como única

información visible (casi como título de la obra) e imaginar su contenido. Comienza



entonces un desplazamiento de los intereses del artista hacia la producción de objetos

donde la utilidad, es decir, el encaje en un sistema de necesidad, compra y activación,

convierte en parte fundamental de la obra lo que en las prácticas artísticas

tradicionales es con frecuencia su eslabón más ajeno. Es el caso de las bolsas

fabricadas con materiales industriales –Caucho412 (2004) y Bolsavalla (2003)-, sólo en

apariencia propias del diseño industrial.

Más adelante David Castro acabará convirtiendo, después de estos comienzos de

aparente instrumentalidad, la idea de utilidad en el problema y el tema de reflexión de

su producción artística, por emplear un término –producción- que pone sobre la mesa

una idea de práctica en relación con esquemas productivos exteriores a la propia

creación.

Como ya se ha apuntado, la idea de instrumentalidad es afirmada y negada

simultáneamente en la obra reciente de este artista, instrumentalidad entendida aquí

como utilidad, propósito y provecho. La potencial activación de estos objetos por parte

de cualquiera de nosotros  y su bloqueo en el ámbito de la galería de arte, es en mi

opinión una clave fundamental.

La tensión propia del ‘útil bloqueado’ confiere al espacio en que se inscriben estas

obras un carácter propio y diferente del espacio escultórico. La tradición moderna nos

ha mostrado cómo una parte importante del valor de la escultura reside en la

modificación del espacio que le rodea, una modificación de tipo formal y perceptivo. En

el caso que nos ocupa, la obra instalada despliega un espacio más arquitectónico que

escultórico a su alrededor. Para ser más precisos, el lugar que le es propio es el

arquitectónico doméstico. En él, el espacio genérico se impregna de vivencia y uso, y

en su interior las acciones se organizan en torno a aquellos objetos que las hacen

posibles: los muebles. Más allá del contenedor, de la piel envolvente, este espacio que

organiza la disposición y uso de los muebles domésticos hace posible experimentar,

independientemente de su apreciación formal, el espacio arquitectónico de un modo

vital. El lugar de estas obras, por tanto, reproduce esta espacialidad potencialmente

activable y a la vez impedida.

Repetir hasta cien las unidades que conforman “Bloque…” (2005) e instalarlas como un

grupo almacenado y compacto, y no como pieza individual donde fuera posible apreciar

el espacio a la espera de ser llenado, lleva al límite esta contradicción. Por tanto, nos



sumerge en un ambiguo lugar donde sabemos que podría ser posible la activación, el

uso, y lo que se nos muestra es el espejismo de un lugar colectivo habitable.

David Castro aprovecha las posibilidades previas de sus materias primas (cajas, metal,

planchas de suelo industrial, etc.) en un estudio de sus propensiones ‘naturales’ para

complementarlas con partes manufacturadas que componen la pieza terminada. En la

elaboración de esta obra, el azar y el ingenio son herramientas fundamentales, pero

también actos de respeto y consideración por esta familia de utensilios y materiales

que tienen vida propia, que ya han sido capaces de entablar con nosotros y con el

mundo una relación de interdependencia, de modesta instrumentalidad.

Cajamaleta(2004), Cajatorre (2004), Muebleoficina (2004), Mueblecelda(2004): estas

piezas son declinaciones de aquellas unidades básicas empleadas para su elaboración,

en este caso las cajas industriales. Cajas para ser llenadas, apiladas, recicladas quizá

para prolongar su ciclo de utilidad. Una materia prima de trabajo que es el vehículo

comercial básico de un sistema de producción, y que remite al comercio y al gasto; al

apilamiento y la disponibilidad. La figuración contenida en los nombres elegidos para

estas obras es la del entorno productivo, laboral y habitacional, y los objetos a los que

se refiere son espejos de los ámbitos y utensilios nombrados: mueble-celda, caja-

maleta… Y, sin embargo, están suspendidos entre los dos mundos a los que remiten:

son inaccesibles y abstractos en cuanto a mobiliario, y, por el contrario, mansos y

llenos de empatía en cuanto objetos abstractos. Son útiles impasibles y abstractos

dóciles.

Una caja más un gesto se convierte en una suerte de actor. En la declinación de estas

unidades-caja, los ‘gestos’ serían las bisagras que permiten que una caja se cierre

sobre otra, el pivote que permite que una caja gire sobre sí misma, o los soportes que

disponen las cajas unas sobre otras como en una estantería. Estos ‘gestos’ son

también las modalidades formales incorporadas al material básico de cada obra; son

actuación, figuración con respecto al mueble aludido. Expresan la voluntad de

convertir la caja en otra cosa, y confieren algo de empatía a estas piezas. En el caso de

Bloque de 100 muebles (2005) y las Espaldas europa (2005), mostrados en esta

exposición, su escala antropomorfa hace que la empatía se convierta en prosopopeya.

Del mismo modo, los pliegues, hendiduras y perforaciones de las cajas de plástico,

perdida ya su utilidad literal y original, se convierten en el único material



genuinamente gratuito de éstas, en una suerte de ornamento y, sobre todo, en una

fisiognomía de facciones reconocibles.

Adorno describió el objeto útil como una ‘cosa antropomorfizada’, aquello que

representa la reconciliación con las cosas que ya no están desvinculadas de la

humanidad y que nunca más sufrirán humillación alguna en manos de los hombres.

Reclama un mundo donde los humanos y los no-humanos han recobrado una relación

de utilidad despojada de todo provecho, exterior a la satisfacción de sus necesidades y

a su directa interdependencia. Los niños, continúa Adorno, tienen esta idea de la

técnica, la de objetos-individuo cercanos, amables y siempre dispuestos a ayudarnos;

la misma percepción bienintencionada que tienen las sociedades utópicas del

bienestar. Pero, afirma, en la sociedad presente la utilidad está desplazada, maldita,

porque su razón de ser reside en el beneficio, su utilidad en el marco de la dominación

y la explotación es sólo incidental. Para Adorno, la razón de ser del arte como práctica

autónoma será reivindicar el objeto sin propósito como testigo de aquello que en algún

momento pudo ser útil, como respuesta a esa utilidad traicionada y sumida en un ciclo

económico alienante.

El trabajo de David Castro se inscribe en la búsqueda de la disolución de esta dualidad

entre  lo que carece o no de utilidad, en la presentación de este problema. Sus

premuebles, y objetos proto-domésticos nos interrogan acerca de su propia utilidad.

Esta posibilidad de uso de sus obras despierta una accesibilidad tranquilizadora

porque estamos ante una herramienta, pero también entran en conflicto con la

presentación y elaboración de la pieza como obra de arte. Recurrir a objetos banales y

sin connotaciones fuera de su mera instrumentalidad, ensamblándolos como haría un

bricoleur, despliega claras resonancias con un mundo habitacional que nos es bien

cercano. Sin embargo, y quizá para hacer más patente el efecto, esta posible empatía

queda congelada, negada. El modo en que se nos presenta la obra en Bloque,

agrupada y repetida, cancelada la individualidad de cada pieza, abunda en esta

negación.

Los ‘no-humanos socializados’ de David Castro desestabilizan la figura de la obra

artística y del observador, convirtiéndolos en un par mutante, en proto-útiles y en pre-

usuarios, respectivamente.


