De dia, bajo el sol, la ciudad suda. Se ve pobre, sentimental, lejana. Su cadencia
oriental y el frenesi americano lo envuelve todo, mezcla todo: las peleas de gallos y los
McDonald, la semana santa y el béisbol, los telepredicadores y las misses, la comida
chinay la fabada, barrios residenciales y chabolas; un popurri que nos deslumbray
nos seduce. El trafico es convulsivo, frenético, endiablado, las incontables almas que la
habitan estan todas en movimiento y el perimetro que ocupa la ciudad se extiende por
barrios infinitos como un cancer. Aqui se siente latir con fuerza un capitalismo
despiadado. La desigualdad es extrema, su pobreza mayoritaria y, para que nada falte,
corrupta y clasista a mas no poder, vive llena de afanes, suenos, ansias y fracasos.
Gente amable, complaciente, resignada, también orgullosay catdlica a rabiar. Hablan
tagalo, un idioma que proviene del malayo, aunque piensan en inglés. La colonizacion
espanola se nota en pocas cosas, algunas palabras castellanas las emplean
popularmente. Si se le dice al taxista: ‘derecho’, no se desvia. Paciencia se dice
‘pasenya’ y los nimeros hasta el doce o trece los cuentan en espanol. Los senti
proximos. Los latinos de Asia. Sus nombres son sonoros, Toto, Christian, Edgar, Flor
Linda y sus apellidos castizos. Cuando les decia el mio, se asombraban de que tuviese
un apellido tan filipino.

De noche la ciudad es oscura, mal iluminada y llena de recovecos. Fascinay
conmueve. Tiene algo de inquietante, de arrabal infinito. Duermo poco y veo amanecer
con frecuencia. Vivimos dias febriles, caminamos a ciegas sin saber que
encontraremos tras la préoxima esquina. Manila nos conmueve. Un latente
desconcierto nos atrapa. Ciudad repleta de armas y uniformes; en cada local o esquina
hay un policia armado y los centros comerciales tienen en el s6tano una galeria de tiro
para desfogarse y una gran capilla para que los clientes recen el Angelus. En el piso
superior... {Bingo! Creen en el azar, y a todo juegan y apuestan con devocion, pues lo
divino y lo magico no les es extrano. Metropoli fascinante en las manos de Dios. Manila
puede cambiar nuestros papeles. No es dificil aqui tirar todo por la borda, perderse,
reconstruirse o enamorarse. Cualquier cosa es posible. El trépico y sus fluidos,
enamorados de la moda juvenil. El delirio se siente en el aire. Nos movemosy
anhelamos.

En Malate, un viejo salon de baile para mujeres que buscan compania se anuncia a la

calle en un viejo luminoso que lleva silueteada en negro una pareja que danzay, en



letras rojas, la palabra ‘Tango'. Tras otra puerta, en la calle Burgos, treinta seforitas
con bikini de flecos se mueven al son de la musica y excitan a sus posibles clientes.
Una Rosa Linda apoya en mi su culo y demuestra que puede ser muy diestra. En el
barrio financiero, ‘Ayala City’, hay un bar de bikers, su propietario, Jerry, nos lleva una
noche al local del moto club, hay una fiesta. Otro dia, nos introduce en un colegio de
huérfanos. Ricky toma fotos, lo hace con rapidez, seguro de si mismo. Me asombra. Le
he visto en un ascensor rodeado por doce o trece orientales subir la cdmara a los ojos
y tirar sobre ellos con flash. Me sonrie como un pajarito después de atrapar la imagen.
Fumamos porros. Comemos gambones, grandes como bocadillos de chorizo.
Visitamos el zooldgico y sequimos desorientados. La presion se fragmenta. Fotos...
Acudimos a una manifestacion de opereta. Vemos imagenes de los difuntos en las
lapidas del cementerio chino y Ricky me retrata sin camisa por los pasillos del hotel. El
aire acondicionado, presente en todos los sitios, irrita, y en la calle sudas o te mojas.
Cuando llegan las lluvias, su luz se vuelve plomiza y a ratos, como no podia ser menos,
llueve con ganas. Saltando de charco en charco, avanzamos y protegemos las cdmaras
bajo nuestras empapadas camisas. Para atravesar algunas calles debemos
remangarnos el pantaldn y, protegidos los pies con chancletas, caminamos en un agua
turbia y negra que llega a las pantorrillas sin ver donde cono pisamos. El trafico se
vuelve entonces una odisea, toda una quimera, al rato, los ‘rickshaw’ y las bicicletas
son el Unico medio de locomocion fiable. Frenesi.

Hemos visto el amanecer desde una torre de mas de 39 plantas y jugado al escondite
en callejones que no auguraban nada bueno. Hemos ganado aamigos, bailado y reido.
Sus mujeres son guapas, menudas, trabajadoras y, por la cantidad de nifos que se ve
por todas partes, muy fecundas. Manila se deja querer. Nos seduce. Crece hacia las
nubes o sobre la basura ganando terreno al mar. Indolente, mira a su cielo cubierto de
cables. Aranas negras. Da pavor pensar que pasara cuando llegue “EL Tifén"... deben
pensar como yo: Dios esta cerca. Los problemas son miles, las infraestructuras malas
y aun asi, funciona. 'Pasensya’. Ricky esta trabajando y tengo la sensacién que cuando
lo hace da siempre un paso al frente. Sale de la carcel y entra en un gimnasio, se
programa y fluye. Ha gastado un montdn de carretes, manana consumira mas. Buen
rollito, melodia de arrabal y un jacuzzi tropical. Manila es un tango. ; Como no sentirse

comodo en ella?, se acopla a nuestro ritmo, jun arrebato! Llegar son veinticuatro



horas de avion, los siete mares y sin embargo no encontramos silencio. Los ejes de mi
carreta nunca los voy a engrasar; Ricky tampoco, y a los filipinos les gusta que suene
iPa’que los van a engrasar!

Manila, horizonte cercano, pena con su cruz a cuestas. Manila, desconcertante, donde
una familia de ratas asoma su cabeza con soberbia para vernos pasar y un escaparate
iluminado por nedn verde muestra trajes de primera comunién ajados. Manila con sus
mil esquinas pletodricas de vida. Manila moderna, aunque su Metropolitan Museum sea
un churro, porque lo valioso lo tienen ambulante en los ‘jeepneys’. Manila desconocida,
eterna, estigmatizada, bullanguera, deseada... a ti vuelvo en las fotos de mi amigo. Tu
rostro se hace presente, lo revivo. Qué candorosa mirada la mia, que visidn mas
certera la de Ricky. Los tres, la ciudad y nosotros, somos unos ingenuos; como suele
decirse, unos lilas. La musica sigue sonando y Manila se afana inquieta. La veo
insomne amanecer de nuevo. jTiemblo! Amo a esta ciudad como amo a una mujer.
Aqui estd, poseida. Atrapada. Estas fotos son su cadencia.

La muerte que espera es lo Unico cierto. Mientras llega, para seguir viviendo,
retornaré algun dia y seguiré mirando desde su puerto, reptar sobre mi estomago, el
viento marino que nos atormenta. Miel sobre hojuelas. Ansiedad. Busqueda. Desazdn.

Locura. Qué dices, Ricky. ;Volvemos?

Alberto Garcia-Alix



