13 formas de mirar a Pat

Tomas Paredes

l.

Frente al cuarto de aseo de la casa, en un altillo, por la ventana veo un inmenso lilo -
no, no es un lilo, es un arbol de Judas, ya con hojas y unas vainas, tal si fueren
tirabeques- por el que trepa un gato; lo hace con una suavidad de terciopelo, con
seduccidon de meguez. Al instante, sube otro.

El primero es rubio, con una gran mancha blanca en el pecho y parte de la cara.

El segundo es romano, con mechas de arenay leche. El pelirrojo, escala con agilidad,
salta de una a otra rama, mira a los pajaros, con ansiedad, pensando en el festin. Pero,
es como si los pajaros lo supieran, lo saben, y revolotean, saltando de un extremo a
otro de las ramas, incitantes. El gato se abalanza a por uno y falla. Sube méas, a la
copa, se tira a una rama fina, cae y se queda enganchado en otra, se revuelve y, con
pasmosa astucia, esta a punto de atrapar un gorrion. El pajaro vuela, con picardia, al
tallo mas alto, se eleva el gato, se lanza hacia ély cae, de rama en rama, hasta dar en
el suelo. A todo esto no se oye mas que el griterio de los pajaros, que parecen
divertirse con este juego peligroso, de vida y muerte.

Parece que desiste; como una figura egipcia, se sienta sobre sus patas traseras, mira
hacia arriba, escucha el guirigay y se relame. De repente, salta a unas ramas, se
precipita sobre el pajaro, pero el felino cae y se las vale para quedar meciéndose en el
ramaje, panza arriba. Ahora, si, el gato desciende y cae del tronco, se posa, con una
elegancia solo comparable a su tristeza.

El pardo ha estado observando, esta pegado como una lapa a un tronco, todo lo largo
que es. Le vuelve loco el revoloteo jaranero de los pajaros, esta como inerte, no se
mueve. Poco a poco, de forma casi imperceptible, se arrastra por la ramay se coloca
en una parte fina, que aun puede soportarlo. Inmdvil, pero mira a todas partes, oye los
trinos y los vuelos, se queda quieto, en posicidn de resorte. Asohora, uno -confiado en
sus posibilidades—, le reta, él no bulle, hasta que salta y apresa a la avecilla con sus
dos patas delanteras.

En un momento, con la presa entre sus fauces, piando con estertores de muerte,

pierde la estabilidad, cae, pero se va sujetando con habilidad entre las ramas, llega al



suelo y, con autoridad, lo despluma. El otro observa, pero no se aproxima. El cazador
come un poco, abandona, viene el otro y coge el montoncillo de plumas que queday se
marcha. Han desaparecido los dos gatos, cesa el gorjeo de los pajarillos por un
instante.

Salgo al jardin, para continuar leyendo la ///ada, cuando Agamenon Atrida arrebata a

Aquiles su botin, Briseida, la de hermosas mejillas.

Il.

Cuerpos de extremidades y cabeza, como idolos del siglo Il a.d.C.; desnudos voladores
y seres de tres brazos; virgenes de toda laya, rol de vulvas y pechos con vistosas
aureolas. Mujeres-perro, canes gigantescos vigilantes, a la espera de intervenir. Todo
en silencio. Mujeres, mujeres, mujeres, insatisfechas, complacidas, anhelantes,
circunspectas. Rostros de pavor, de dolor, de sarcasmo, entre lascivos e inocentes,
mundo en ebullicion que danza un baile ritual, para inaugurar una liturgia, que se
pregunta de quién es el botin ..., jcomo musica de piano de Richard Wagner!

Sonrisas sarddnicas, ojos de incredulidad y bocas de pitimini con labios pintados. Orfeo
obnubilado por el placer, brazos que abarcan y se mueven sin cuerpos adonde asirse,
alas de cuchillos que no se ven, pero pian; un mundo propio con acentos
expresionistas, pop, orientado por el privilegio de un dibujo determinante, iluminador,

congregante, militante, sorprendente... jcomo musica de piano de Richard Wagner!

[l

i Como se llama esa facultad de dar vida a lo inanimado? ;Y la de crear mascaras para
no disfrazarse, para darse sin ambages? El estado de inocencia, sin pecado concebido,
se contagia del fervor de la naturaleza y se apropia del espacio, orientado por la
deconstruccion, para hacernos ver las partes y el todo, todo, aunque no todos los
veamos. Pero, ;de quién es la culpa, si es que hay culpa?

¢Dénde situar lo que parece? ;Qué parece a qué? Todo parece igual, pero todo es
distinto. Lo que no es, aqui se siente desplazado, sobre la lluvia que no cae, se ve el
resplandor de un espejo, que nos muestra su reverso, el otro lado del fulgor, del

azogue. jNada es lo que parece!



"En el Perd, todo es asi Todos somos lo que no parecemos”, dijo el poeta Rafael de la
Fuente Benavides, ;o0 fue Martin Adan? No, no, los tres se preguntaban: “; Quién soy
yo?" Y cada uno se respondia: "Soy mi qué” Vida y obra, todo es uno, 0 mas, yo
respondo a Pat lo que le dijeron a Aloysius Acker, en "Escrito a ciegas”: “jTodo me es

igual Aloysius Acker!.../i{Solo tu me eres idéntico!"

V.

Guerra y violencia estan en la médula del ser humano, del ser inhumano, no han
dejado de acompanar al hombre desde su origen a mananay todavia. La guerra como
el gran fracaso de todo y la violencia como la sublimacion de ese fracaso. El fracaso no
cambia nada a mejor, es degradante. ;Puede ser otra cosa la violencia que acidez,
aspereza, avilantez y fascismo? Julio Cortazar, escribié un libro comprometido,
Nicaragua tan violentamente dulce. También, 7ango de vuelta, donde se oye la voz de
Cortazar, profunda, de terciopelo sin esquinas, festoneando dibujos con saber a
pulperia.

Hay que cambiar la vida, dej6 dicho Rimbaud, pero nunca cambiar la vida por la
muerte, jamas trapichear con la indecencia, con la delincuencia, con la inocencia.
iTrapichear, jamas! La guerra es presencia del lastre peor, ausencia de todo,
excepcion hecha de la escoria en la que el hombre se convierte, con mas facilidad de la
que quisiéramos. Cambiar la vida, para vivir. (;Etica en lugar de estética?

El hambre, la incultura, la ignorancia, la tirania, la injusticia, son violencia, crean
violencia con un sentimiento de dificil desarraigo. Los sentimientos no se pueden
modificar con leyes, ni con palos, ni con cuchillos. Dad cultura en lugar de fusiles, dad
libertad en lugar de odie, dad arte en vez de canones, de bombas; no emergera de
repente la felicidad, pero se crearan posibilidades para que exista la esperanza.

La violencia es mitica, originaria, su Unico antidoto es la cultura; no religiones, ni
ideologias, ni propaganda de enganoso contenido, sino conocimiento, pensamiento.
Ensenemos a pensary habra una promesa de primavera, en algun tiempo, en algun
pais, o en muchos. No hay arte sin pensamiento, pues demos arte. ;Como sea, del que
sea? No, arte, que obligue a sentirse y a sentir, a cuestionar y cuestionarse, a subvertir

un sistema destructor, que se alimenta de su propia desmesura.



Segun Aristoteles, [Poética, cap. 24] la lliada"es simple, es un relato de sufrimientos”,
mientras que el de la Odisea "es complejo, es un relato de caracteres”. Los poemas de
Homero nos llevan a la conclusidn de que la vida humana puede ser una aventura
hermosa, enfrentandonos al mundo con un espiritu carente de autocompasién y con
decidido compromiso.

Con Homero nace la literatura occidental y ningin poeta como él, muestra la
necesidad del compromiso, de la belleza, de la realidad, de la claridad, creando lazos
entre los hombres y los dioses. La {/iadano es una exaltacion de la guerra, es una obra
tragica, que presenta un orden de valores y crea un marco para desarrollarlos.

Para Homero la belleza "emerge del sufrimiento y el desastre”, segln aprecia Jasper
Griffin, “Homero”, Alianza Editorial, 1984, pag. 55. Sin el desastre no existiria toda esta
reflexion plastica que se nos entrega, sin el sufrimiento, no se hubiere dado esta
cronica iluminada por la linea abarcadora, que define volumenes y caracteres.

Para tener conciencia de su grandeza, los dioses se comparan a los hombres, que
pueden ser mendigos o convertirse en dioses, si renuncian al pensamiento o se

guian por él, Holderlin.

VI

iHay que ponerse en manos del destino! Pero, no de una forma pasiva, sino activa,
adoptando la actitud que conviene a los fines que nos damos. Los estoicos ensenaban
lo determinante que es identificar la voluntad de cada uno con la voluntad de Dios,
justificada en lo que a cada cual le sucede. Para Séneca, "El destino te guia si tu das tu
asentimiento, te arrastra en caso contrario”.

Hay que mirar con voluntad y con vocacién identificadora. El horizonte es amplio, pero
nuestra mirada conecta con un punto, entre los que se traza un camino que hay que
recorrer. Una actitud ética esta por encima de todo, en cualquier tipo de circunstancia
y comportamiento. No vale culpar al azar y la necesidad, para descargarnos de lo que
tenemos que hacer, cada uno en su rincon.

No hay que confundir lo principal, ni fallar en lo primordial, ni caer en lo grotesco. Si se
adquiere un compromiso con la vida, se vive; si no, hay laxitud, dispersion, mascaras,

no para darnos, sino para encubrir lo que somos.



VII.

La concepcion formal de Pat es a la pintura lo que la posicion de Stravinsky es a la
musica; estoy pensando en el “7ango “de Stravinsky. Hay una fusion de estructuras en
esta obra, con ecos de jazz/tango/flamenco.

El gaditano Enrique el Mellizo [1848-1906], uno de los pilares clasicos del flamenco,
que puso nombre propio a la malaguenay los tientos, era de oficio matarifey le
cantaba a los locos, en la tapia de Capuchinos. Cuentan los testimonios de la época,
que cuando salia del matadero, se iba a la iglesia de Santa Maria y se sentaba en un
banco, solo, a escuchar el canto de los curas, el canto gregoriano y que luego, cuando
salia, se iba canturreando metiendo su cante en esa estructura.

Cuando hablo de jazz/tango, me estoy refiriendo a esa convergencia, musica hechicera,
que en algunos momentos fundacionales consigui6 Astor Piazzolla. Se abre un sonido
nuevo, distinto, sublime, que enlaza formas de sentir aquilatadas, depurado injerto de
libélula en pétalos de diamela.

El jazz es la sublimacidon de la improvisacion inspirada, se ahonda para emerger, como
un soplo de aire fresco, que acabado de respirar se pierde. Dura un instante y se
vuelve aire, dejandonos el sabor de la magia. El tango es precision, exaltacidn, conjuro
y plegaria, desafio. El flamenco es desnudez, solo obedece a su rito, arbitrariedad de la
elegancia, una navaja de plata, herida en la oscuridad, carcaj de fuego que se sacia en
dano sufrido.

Hay algo canalla, marginal, desheredado, desnudo, violento, primigenio, originario, en
estas composiciones, que son estructurales, musicales, que se interaccionany

complementan; a veces, la queja de una quena.

VIII.

EL 12 de abril dltimo, actud en Madrid, Maurizio Pollini. En un encuentro con la prensa,
respondid a varias cuestiones, manifestando que "tenemos que modificar el gusto del
publico con la musica de nuestro tiempo.... Necesitamos un publico como el del arte,
que aprecie tanto a Pollock como a Giotto”.

Con referencia a la cultura, confesaba: "una sociedad sin ella seria un desastre

absoluto. La cultura contribuye todos los dias a que cambiemos un poquito, es el Unico



antidoto contra el dinero... La cultura no es entretenimiento, sino defensa del nombre
como conciencia y como critica”.

El maestro milanés, interpreto, en el Auditorio Nacional, a Stockhausen, Berg,
Beethoven y Chopin.

Al final de la entrevista, matizé que en definitiva, preferia el "pensamiento a la
belleza”, apostillando que "el pensamiento no tenia porqué ser necesariamente ético”.
A través del pensamiento de altura se consigue una suerte inexcusable de belleza. No
es que el arte piense, no es que el arte sea un razonamiento ldgico elaborado, ni que el
pintor sea un filésofo, pero sin pensamiento no se puede elaborar lo que entendemos

por arte, esa presencia irrenunciable que nos expresa.

IX.

No hay estructura sin dibujo, ni composicidn. Para componer hay que saber encajar las
formas y eso solo se consigue con ingenio en el dibujo. El pajaro dibuja cuando canta,
el musico dibuja en el tiempo con los sonidos, para el pintor Heinrich van Velde, “solo
quien ha dibujado bien una rosa sabe como piensa la rosa”.

Dibujar es pensar, es definir, es elegir entre todas las posibilidades, no una, sino la
correcta, la idénea. A pesar de que tanto el pensamiento como el dibujo estén hoy
denostados, toda presencia plastica se desvanece si no se apoya en ambos.
"...percibir, comprendery aplicar, no es todavia dibujar; es necesario también adquirir
conceptos representacionales, es decir, aplicar una analogia que sepa llevar nuestra
vision tridimensional al plano del papel”, escribe Pedro Martinez Sierra, catedratico de
dibujo de la UCM y excelente dibujante, en £/ cuerpo humano y su imagen
representada, "El dibujo de anatomia. Tradicion y permanencia”, UCM, 2001, pag. 28.
En entrevista realizada por mi, a preguntas mias, respondia: "Dibujar bien no es
acertar, es resolver”.

Juega la mano para interpretar la cartografia que perfile el intelecto, pero, no es un
juego, es un entrar con Dante en otro mundo y salir como seamos capaces de hacerlo,
indemnes o estigmatizados. El arte no divierte, o puede, pero no es ese su cometido, el
arte conciencia. El dibujo es originario, auténomo, determinante, no requiere de

recursos ajenos a su entidad para manifestarse, solo un pensamiento y la mano que



sabe ver en la oscuridad, que concita la luz, que abre el muro donde parecia

inexpugnable.

X.

En un celebrado poema de Wallace Stevens [Reading, Pennsylvania 1879 - Hartford,
Connecticut, 1955], uno de los mas grandes poetas del siglo XX, "Mafnana del
domingo”, se pregunta el poeta: “;Qué es la divinidad si solamente puede/acudir en las
sombras silenciosas y en suefos?”

La musa de la inspiracion es el trabajo, el pensamiento, la actitud, el desarrollo de las
facultades, que se van afinando con el tiempo. Claro que hay quien ve, quien llega a ver
y quien no vera jamas nada mas alla de su propia sombra, si es que percibe ésta. La
perfeccion del trabajo no es oscura, no debiera serlo.

"What is divinity if it can come/Only in silent shadows and in dreams?” En 1928, sobre
el poema, escribiria el mismo Stevens: "El poema es sencillamente una expresion de
paganismo, aunque, por supuesto, yo no pensaba, mientras lo escribia, que estaba
expresando paganismo”. Pero, ;en qué se piensa en el momento mismo de la creacidn,
sino en perfeccionar el significante, ajeno a su trascendencia?

No tanto en el significado como en el sentido. Importa que el trabajo, que la obra tenga
sentido, aunque muchas veces, no signifique nada. La orientacion por encima de la
representacion; la presencia, mas alla de qué; el pensamiento que articula la

estructura, la realidad de lo irreal, lo inexplicable orientador.

Xl

Para Walter Benjamin, “La atencion es la oracion del alma”. Pues oremos con
disposicion, dispongamonos a entrar en el mundo de los significantes, para analizar
cada uno de ellos y dejarnos invadir por su dimension, por sus vibraciones.

Insistamos hasta que las imagenes nos digan algo, hasta que hablen, no para saber lo
que dicen, sino para sentir porqué estan alli, para qué. Las imagenes de una realidad
creada, congregada. Es probable que la conversacidn sea importante, pero lo es
mucho mas, sumergirse en el entramado que el artista prepara, con su consciente y su

subconsciente, con todo su ser.



Atencidn para acceder a ese palacio de la intensidad, que se esconde entre los gestos,
los trazos y los colores. A veces hay elementos evidentes, pero no siempre: la belleza
no se razona, se vive, se siente, se recrea, se mitifica, pero no se explica, no debe
explicarse, porque es un concepto tan subjetivo que crea sus propias normas de
comportamiento.

Con la misma intensidad que se lee una sentencia que nos afecta, hay que leer la obra
de arte. T.S. Eliot cuenta que para sentir la estructura de Andbasis de Saint-John
Perse, tuvo que leer de esa forma y hasta la tercera o cuarta lectura no consiguid ver
el resplandor preciso de su arquitectura interior.

No hay mejor ejercicio que volver a algo que ya conociamos -libro, paisaje, poema,
pintura, musica-, para tomar conciencia de lo mal que miramos, de la poca atencion
que dispensamos a todo aquello que vamos viendo, sobre lo que incluso llegamos a

opinar.

XIl.

Dice Pat Andréa que "el arte es una sublimacion de la angustia existencial” y "que la
linea es uno de los grandes inventos de la humanidad, poder decirlo todo con una linea
es fantastico”. La linea es el verso del poema, que va componiendo estrofas o que
renuncia a toda compania, para mostrarse y dejarse ver como un principe de oro,
sobre el azul mas intenso y placido del mar. Un verso puede identificar lo terrible.

En la Primera Elegia de Duino escribe Rilke: "...Porque lo bello no es sino/ el comienzo
de lo terrible, ése que todavia podemos soportar;/y lo admiramos tanto porque,
sereno, desdena destruirnos. Todo angel es terrible”.

“Lo terrible” como une categoria, como un estatus, que nos manda y nos prohibe, que
nos advierte y nos influye, que nos prepare para entrar en el reino de la intensidad.
Terrible es lo desmesurado, lo que no se puede tolerar.

Los antiguos griegos atribuian al dios Pan el terror repentino, cuya causa se
desconoce. Segun la leyenda, los griegos ganaron la batalla de Maraton, porque Pan se
presenté con forma de gigante y el coloso les causé un gran pavor.

El comienzo de lo terrible, no pretende destruirnos, sino espolearnos; toca las
trompetas de la anunciacidn para prevenir la epifania, precediéndole, desde la cofa de

Su navio.



XI.

Marcelo Cohen, inicia asi el prologo de su edicion de los 4A0AG/A"de Wallace Stevens,
Ediciones Peninsula/ Edicions 62, Barcelona 1987: "Uno de los poemas mas conocidos
de Wallace Stevens se titula 7rece maneras de mirar un mirlo. Consta, en efecto, de
trece instantaneas cuyo elemento comun es la presencia de un pajero negro; es una
suerte de ironia sobre los variables limites de la percepcion y toca algunas de las ideas
principales de Stevens, en especial una paradojica: aunque el absoluto no existe y la
verdad es siempre una verdad del caso, siempre hay una posibilidad de ahondar mas
en ella mediante lo que la imaginacién hace con los objetos”.

Utilizando la idea de Stevens, y casi el titulo, he pretendido crear otro nimero igual de
instantaneas, para incidir en los "variables limites de la percepcidén” sobre la obra de
Pat Andréay algunas de sus coordenadas principales, y de forma mas directa, en la
que ahora se expone en A Coruna, conjunto de pinturay dibujo, que representa muy
dignamente, el limo de su lenguaje, su léxico y su sintaxis; su relacion con la
ilustracion.

En su "adagio” n°® 7, escribe W. Stevens: "De los gusanos, el poeta hace trajes de
seda”. Vale para toda creacion, plastica o musical o literaria, "The poet makes silk
dresses out of worms”™.

En Pat hay una mezcla de elementos que configuran un estado, una forma de sery de
estar en el mundo. Lo holandés, lo latinoamericano, lo iberoamericano, lo francés, su
vagar en peculiar odisea por el mundo, que le llevan a realizar una obra aparte,
distinta, incisiva, tragica sin desdenar un abierto sentido del humor.

Al inicio de los anos cincuenta, J. Wise, compositor holandés, compuso una cantata
basada en este poema de Stevens, no la conozco, pero intentaré acercarme con la
atencion en ascuas, para oir la llamada del mirlo, esa que todos los atardeceres se
produce, cuando las parejas se buscan para pernoctar, con un claro timbre metalico,
que recuerda el fervor del titanio, como este navaja definitoria con la que se perfila la

dimension, la arquitectura de un universo.



