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I.I.I.I.

Frente al cuarto de aseo de la casa, en un altillo, por la ventana veo un inmenso lilo -

no, no es un lilo, es un árbol de Judas, ya con hojas y unas vainas, tal si fueren

tirabeques- por el que trepa un gato; lo hace con una suavidad de terciopelo, con

seducción de meguez. Al instante, sube otro.

El primero es rubio, con una gran mancha blanca en el pecho y parte de la cara.

El segundo es romano, con mechas de arena y leche. El pelirrojo, escala con agilidad,

salta de una a otra rama, mira a los pájaros, con ansiedad, pensando en el festín. Pero,

es como si los pájaros lo supieran, lo saben, y revolotean, saltando de un extremo a

otro de las ramas, incitantes. El gato se abalanza a por uno y falla. Sube más, a la

copa, se tira a una rama fina, cae y se queda enganchado en otra, se revuelve y, con

pasmosa astucia, esta a punto de atrapar un gorrión. El pájaro vuela, con picardía, al

tallo mas alto, se eleva el gato, se lanza hacia él y cae, de rama en rama, hasta dar en

el suelo. A todo esto no se oye mas que el griterío de los pájaros, que parecen

divertirse con este juego peligroso, de vida y muerte.

Parece que desiste; como una figura egipcia, se sienta sobre sus patas traseras, mira

hacia arriba, escucha el guirigay y se relame. De repente, salta a unas ramas, se

precipita sobre el pájaro, pero el felino cae y se las vale para quedar meciéndose en el

ramaje, panza arriba. Ahora, si, el gato desciende y cae del tronco, se posa, con una

elegancia solo comparable a su tristeza.

El pardo ha estado observando, esta pegado como una lapa a un tronco, todo lo largo

que es. Le vuelve loco el revoloteo jaranero de los pájaros, esta como inerte, no se

mueve. Poco a poco, de forma casi imperceptible, se arrastra por la rama y se coloca

en una parte fina, que aun puede soportarlo. Inmóvil, pero mira a todas partes, oye los

trinos y los vuelos, se queda quieto, en posición de resorte. Asohora, uno -confiado en

sus posibilidades—, le reta, él no bulle, hasta que salta y apresa a la avecilla con sus

dos patas delanteras.

En un momento, con la presa entre sus fauces, piando con estertores de muerte,

pierde la estabilidad, cae, pero se va sujetando con habilidad entre las ramas, llega al



suelo y, con autoridad, lo despluma. El otro observa, pero no se aproxima. El cazador

come un poco, abandona, viene el otro y coge el montoncillo de plumas que queda y se

marcha. Han desaparecido los dos gatos, cesa el gorjeo de los pajarillos por un

instante.

Salgo al jardin, para continuar leyendo la llíada, cuando Agamenón Atrida arrebata a

Aquiles su botín, Briseida, la de hermosas mejillas.

II.II.II.II.

Cuerpos de extremidades y cabeza, como ídolos del siglo II a.d.C.; desnudos voladores

y seres de tres brazos; vírgenes de toda laya, rol de vulvas y pechos con vistosas

aureolas. Mujeres-perro, canes gigantescos vigilantes, a la espera de intervenir. Todo

en silencio. Mujeres, mujeres, mujeres, insatisfechas, complacidas, anhelantes,

circunspectas. Rostros de pavor, de dolor, de sarcasmo, entre lascivos e inocentes,

mundo en ebullición que danza un baile ritual, para inaugurar una liturgia, que se

pregunta de quién es el botín ..., ¡como música de piano de Richard Wagner!

Sonrisas sardónicas, ojos de incredulidad y bocas de pitiminí con labios pintados. Orfeo

obnubilado por el placer, brazos que abarcan y se mueven sin cuerpos adonde asirse,

alas de cuchillos que no se ven, pero pían; un mundo propio con acentos

expresionistas, pop, orientado por el privilegio de un dibujo determinante, iluminador,

congregante, militante, sorprendente... ¡como música de piano de Richard Wagner!

III.III.III.III.

¿Como se llama esa facultad de dar vida a lo inanimado? ¿Y la de crear mascaras para

no disfrazarse, para darse sin ambages? El estado de inocencia, sin pecado concebido,

se contagia del fervor de la naturaleza y se apropia del espacio, orientado por la

deconstrucción, para hacernos ver las partes y el todo, todo, aunque no todos los

veamos. Pero, ¿de quién es la culpa, si es que hay culpa?

¿D6nde situar lo que parece? ¿Qué parece a qué? Todo parece igual, pero todo es

distinto. Lo que no es, aquí se siente desplazado, sobre la lluvia que no cae, se ve el

resplandor de un espejo, que nos muestra su reverso, el otro lado del fulgor, del

azogue. ¡Nada es lo que parece!



"En el Perú, todo es así Todos somos lo que no parecemos""En el Perú, todo es así Todos somos lo que no parecemos""En el Perú, todo es así Todos somos lo que no parecemos""En el Perú, todo es así Todos somos lo que no parecemos", dijo el poeta Rafael de laRafael de laRafael de laRafael de la

Fuente Fuente Fuente Fuente BenavidesBenavidesBenavidesBenavides, ¿o fue Martin AdánMartin AdánMartin AdánMartin Adán? No, no, los tres se preguntaban: “¿Quién soy“¿Quién soy“¿Quién soy“¿Quién soy

yo?"yo?"yo?"yo?" Y cada uno se respondia: ”Soy mi qué"”Soy mi qué"”Soy mi qué"”Soy mi qué" Vida y obra, todo es uno, o más, yo

respondo a PatPatPatPat lo que le dijeron a Aloysius Aloysius Aloysius Aloysius AckerAckerAckerAcker, en "Escrito a ciegas": “¡Todo me es“¡Todo me es“¡Todo me es“¡Todo me es

igual igual igual igual Aloysius Aloysius Aloysius Aloysius Acker!.../¡Solo tú me eres idéntico!"Acker!.../¡Solo tú me eres idéntico!"Acker!.../¡Solo tú me eres idéntico!"Acker!.../¡Solo tú me eres idéntico!"

IV.IV.IV.IV.

Guerra y violencia están en la médula del ser humano, del ser inhumano, no han

dejado de acompañar al hombre desde su origen a mañana y todavía. La guerra como

el gran fracaso de todo y la violencia como la sublimación de ese fracaso. El fracaso no

cambia nada a mejor, es degradante. ¿Puede ser otra cosa la violencia que acidez,

aspereza, avilantez y fascismo? Julio Julio Julio Julio CortázarCortázarCortázarCortázar, escribió un libro comprometido,

Nicaragua tan violentamente dulce. También, Tango de vuelta, donde se oye la voz de

Cortázar, profunda, de terciopelo sin esquinas, festoneando dibujos con saber a

pulpería.

Hay que cambiar la vidaHay que cambiar la vidaHay que cambiar la vidaHay que cambiar la vida, dejó dicho RimbaudRimbaudRimbaudRimbaud, pero nunca cambiar la vida por la

muerte, jamás trapichear con la indecencia, con la delincuencia, con la inocencia.

¡Trapichear, jamas! La guerra es presencia del lastre peor, ausencia de todo,

excepción hecha de la escoria en la que el hombre se convierte, con más facilidad de la

que quisiéramos. Cambiar la vida, para vivir. ¿Ética en lugar de estética?

El hambre, la incultura, la ignorancia, la tiranía, la injusticia, son violencia, crean

violencia con un sentimiento de difícil desarraigo. Los sentimientos no se pueden

modificar con leyes, ni con palos, ni con cuchillos. Dad cultura en lugar de fusiles, dad

libertad en lugar de odie, dad arte en vez de cañones, de bombas; no emergerá de

repente la felicidad, pero se crearán posibilidades para que exista la esperanza.

La violencia es mítica, originaria, su único antídoto es la cultura; no religiones, ni

ideologías, ni propaganda de engañoso contenido, sino conocimiento, pensamiento.

Enseñemos a pensar y habrá una promesa de primavera, en algún tiempo, en algún

país, o en muchos. No hay arte sin pensamiento, pues demos arte. ¿Como sea, del que

sea? No, arte, que obligue a sentirse y a sentir, a cuestionar y cuestionarse, a subvertir

un sistema destructor, que se alimenta de su propia desmesura.



Según AristótelesAristótelesAristótelesAristóteles, [Poética, cap. 24] la llíada "es simple, es un relato de sufrimientos",

mientras que el de la Odisea "es complejo, es un relato de caracteres". Los poemas de

Homero nos llevan a la conclusión de que la vida humana puede ser una aventura

hermosa, enfrentándonos al mundo con un espíritu carente de autocompasión y con

decidido compromiso.

Con HomeroHomeroHomeroHomero nace la literatura occidental y ningún poeta como él, muestra la

necesidad del compromiso, de la belleza, de la realidad, de la claridad, creando lazos

entre los hombres y los dioses. La llíada no es una exaltación de la guerra, es una obra

trágica, que presenta un orden de valores y crea un marco para desarrollarlos.

Para HomeroHomeroHomeroHomero la belleza "emerge del sufrimiento y el desastre", según aprecia JasperJasperJasperJasper

GriffinGriffinGriffinGriffin, "Homero”, Alianza Editorial, 1984, pág. 55. Sin el desastre no existiría toda esta

reflexión plástica que se nos entrega, sin el sufrimiento, no se hubiere dado esta

crónica iluminada por la línea abarcadora, que define volúmenes y caracteres.

Para tener conciencia de su grandeza, los dioses se comparan a los hombres, que

pueden ser mendigos o convertirse en dioses, si renuncian al pensamiento o se

guían por él, HölderlinHölderlinHölderlinHölderlin.

VI.VI.VI.VI.

¡Hay que ponerse en manos del destino! Pero, no de una forma pasiva, sino activa,

adoptando la actitud que conviene a los fines que nos damos. Los estoicos enseñaban

lo determinante que es identificar la voluntad de cada uno con la voluntad de Dios,

justificada en lo que a cada cual le sucede. Para Séneca, "El destino te guía si tu das tuSéneca, "El destino te guía si tu das tuSéneca, "El destino te guía si tu das tuSéneca, "El destino te guía si tu das tu

asentimiento, te arrastra en caso contrario”asentimiento, te arrastra en caso contrario”asentimiento, te arrastra en caso contrario”asentimiento, te arrastra en caso contrario”.

Hay que mirar con voluntad y con vocación identificadora. El horizonte es amplio, pero

nuestra mirada conecta con un punto, entre los que se traza un camino que hay que

recorrer. Una actitud ética está por encima de todo, en cualquier tipo de circunstancia

y comportamiento. No vale culpar al azar y la necesidad, para descargarnos de lo que

tenemos que hacer, cada uno en su rincón.

No hay que confundir lo principal, ni fallar en lo primordial, ni caer en lo grotesco. Si se

adquiere un compromiso con la vida, se vive; si no, hay laxitud, dispersión, máscaras,

no para darnos, sino para encubrir lo que somos.



VII.VII.VII.VII.

La concepción formal de Pat es a la pintura lo que la posición de Stravinsky es a la

música; estoy pensando en el "Tango" de Stravinsky. Hay una fusión de estructuras en

esta obra, con ecos de jazz/tango/flamenco.

El gaditano Enrique el MellizoEnrique el MellizoEnrique el MellizoEnrique el Mellizo [1848-1906], uno de los pilares clásicos del flamenco,

que puso nombre propio a la malagueña y los tientos, era de oficio matarife y le

cantaba a los locos, en la tapia de Capuchinos. Cuentan los testimonios de la época,

que cuando salía del matadero, se iba a la iglesia de Santa María y se sentaba en un

banco, solo, a escuchar el canto de los curas, el canto gregoriano y que luego, cuando

salía, se iba canturreando metiendo su cante en esa estructura.

Cuando hablo de jazz/tango, me estoy refiriendo a esa convergencia, música hechicera,

que en algunos momentos fundacionales consiguió Astor Astor Astor Astor PiazzollaPiazzollaPiazzollaPiazzolla. Se abre un sonido

nuevo, distinto, sublime, que enlaza formas de sentir aquilatadas, depurado injerto de

libélula en pétalos de diamela.

El jazz es la sublimación de la improvisación inspirada, se ahonda para emerger, como

un soplo de aire fresco, que acabado de respirar se pierde. Dura un instante y se

vuelve aire, dejándonos el sabor de la magia. El tango es precisión, exaltación, conjuro

y plegaria, desafío. El flamenco es desnudez, solo obedece a su rito, arbitrariedad de la

elegancia, una navaja de plata, herida en la oscuridad, carcaj de fuego que se sacia en

daño sufrido.

Hay algo canalla, marginal, desheredado, desnudo, violento, primigenio, originario, en

estas composiciones, que son estructurales, musicales, que se interaccionan y

complementan; a veces, la queja de una quena.

VIII.VIII.VIII.VIII.

El 12 de abril último, actuó en Madrid, Maurizio Maurizio Maurizio Maurizio PolliniPolliniPolliniPollini. En un encuentro con la prensa,

respondió a varias cuestiones, manifestando que "tenemos que modificar el gusto del

publico con la música de nuestro tiempo.... Necesitamos un publico como el del arte,

que aprecie tanto a Pollock como a Giotto".

Con referencia a la cultura, confesaba: "una sociedad sin ella sería un desastre

absoluto. La cultura contribuye todos los días a que cambiemos un poquito, es el único



antídoto contra el dinero... La cultura no es entretenimiento, sino defensa del nombre

como conciencia y como critica".

El maestro milanés, interpreto, en el Auditorio Nacional, a Stockhausen, Stockhausen, Stockhausen, Stockhausen, Berg,Berg,Berg,Berg,

Beethoven y Beethoven y Beethoven y Beethoven y Chopin.Chopin.Chopin.Chopin.

Al final de la entrevista, matizó que en definitiva, prefería el "pensamiento a la

belleza", apostillando que "el pensamiento no tenía porqué ser necesariamente ético".

A través del pensamiento de altura se consigue una suerte inexcusable de belleza. No

es que el arte piense, no es que el arte sea un razonamiento lógico elaborado, ni que el

pintor sea un filósofo, pero sin pensamiento no se puede elaborar lo que entendemos

por arte, esa presencia irrenunciable que nos expresa.

IX.IX.IX.IX.

No hay estructura sin dibujo, ni composición. Para componer hay que saber encajar las

formas y eso solo se consigue con ingenio en el dibujo. El pájaro dibuja cuando canta,

el músico dibuja en el tiempo con los sonidos, para el pintor Heinrich van Heinrich van Heinrich van Heinrich van VeldeVeldeVeldeVelde, "solo

quien ha dibujado bien una rosa sabe como piensa la rosa".

Dibujar es pensar, es definir, es elegir entre todas las posibilidades, no una, sino la

correcta, la idónea. A pesar de que tanto el pensamiento como el dibujo estén hoy

denostados, toda presencia plástica se desvanece si no se apoya en ambos.

"...percibir, comprender y aplicar, no es todavía dibujar; es necesario también adquirir

conceptos representacionales, es decir, aplicar una analogía que sepa llevar nuestra

visión tridimensional al plano del papel", escribe Pedro Martínez SierraPedro Martínez SierraPedro Martínez SierraPedro Martínez Sierra, catedrático de

dibujo de la UCM y excelente dibujante, en El cuerpo humano y su imagen

representada, "El dibujo de anatomía. Tradición y permanencia", UCM, 2001, pág. 28.

En entrevista realizada por mi, a preguntas mías, respondía: "Dibujar bien no es

acertar, es resolver".

Juega la mano para interpretar la cartografía que perfile el intelecto, pero, no es un

juego, es un entrar con DanteDanteDanteDante en otro mundo y salir como seamos capaces de hacerlo,

indemnes o estigmatizados. El arte no divierte, o puede, pero no es ese su cometido, el

arte conciencia. El dibujo es originario, autónomo, determinante, no requiere de

recursos ajenos a su entidad para manifestarse, solo un pensamiento y la mano que



sabe ver en la oscuridad, que concita la luz, que abre el muro donde parecía

inexpugnable.

X.X.X.X.

En un celebrado poema de Wallace Wallace Wallace Wallace StevensStevensStevensStevens [Reading, Pennsylvania 1879 - Hartford,

Connecticut, 1955], uno de los más grandes poetas del siglo XX, "Mañana del

domingo", se pregunta el poeta: “¿Qué es la divinidad “¿Qué es la divinidad “¿Qué es la divinidad “¿Qué es la divinidad si solamente puede/acudir en lassi solamente puede/acudir en lassi solamente puede/acudir en lassi solamente puede/acudir en las

sombras silenciosas y en sueños?"sombras silenciosas y en sueños?"sombras silenciosas y en sueños?"sombras silenciosas y en sueños?"

La musa de la inspiración es el trabajo, el pensamiento, la actitud, el desarrollo de las

facultades, que se van afinando con el tiempo. Claro que hay quien ve, quien llega a ver

y quien no verá jamás nada más allá de su propia sombra, si es que percibe ésta. La

perfección del trabajo no es oscura, no debiera serlo.

""""What What What What is is is is divinity divinity divinity divinity if if if if it can come/it can come/it can come/it can come/Only in Only in Only in Only in silent silent silent silent shadows shadows shadows shadows and in and in and in and in dreamsdreamsdreamsdreams?"?"?"?" En 1928, sobre

el poema, escribiría el mismo StevensStevensStevensStevens: "El poema es sencillamente una expresión de

paganismo, aunque, por supuesto, yo no pensaba, mientras lo escribía, que estaba

expresando paganismo". Pero, ¿en qué se piensa en el momento mismo de la creación,

sino en perfeccionar el significante, ajeno a su trascendencia?

No tanto en el significado como en el sentido. Importa que el trabajo, que la obra tenga

sentido, aunque muchas veces, no signifique nada. La orientación por encima de la

representación; la presencia, mas allá de qué; el pensamiento que articula la

estructura, la realidad de lo irreal, lo inexplicable orientador.

XI.XI.XI.XI.

Para Walter BenjaminWalter BenjaminWalter BenjaminWalter Benjamin, "La atención es la oración del alma". Pues oremos con

disposición, dispongámonos a entrar en el mundo de los significantes, para analizar

cada uno de ellos y dejarnos invadir por su dimensión, por sus vibraciones.

Insistamos hasta que las imágenes nos digan algo, hasta que hablen, no para saber lo

que dicen, sino para sentir porqué están allí, para qué. Las imágenes de una realidad

creada, congregada. Es probable que la conversación sea importante, pero lo es

mucho más, sumergirse en el entramado que el artista prepara, con su consciente y su

subconsciente, con todo su ser.



Atención para acceder a ese palacio de la intensidad, que se esconde entre los gestos,

los trazos y los colores. A veces hay elementos evidentes, pero no siempre: la belleza

no se razona, se vive, se siente, se recrea, se mitifica, pero no se explica, no debe

explicarse, porque es un concepto tan subjetivo que crea sus propias normas de

comportamiento.

Con la misma intensidad que se lee una sentencia que nos afecta, hay que leer la obra

de arte. T.S. T.S. T.S. T.S. EliotEliotEliotEliot cuenta que para sentir la estructura de Anábasis de Saint-JohnSaint-JohnSaint-JohnSaint-John

PersePersePersePerse, tuvo que leer de esa forma y hasta la tercera o cuarta lectura no consiguió ver

el resplandor preciso de su arquitectura interior.

No hay mejor ejercicio que volver a algo que ya conocíamos -libro, paisaje, poema,

pintura, música-, para tomar conciencia de lo mal que miramos, de la poca atención

que dispensamos a todo aquello que vamos viendo, sobre lo que incluso llegamos a

opinar.

XII.XII.XII.XII.

Dice Pat Pat Pat Pat AndréaAndréaAndréaAndréa que "el arte es una sublimación de la angustia existencial" y "que la

línea es uno de los grandes inventos de la humanidad, poder decirlo todo con una línea

es fantástico". La línea es el verso del poema, que va componiendo estrofas o que

renuncia a toda compañía, para mostrarse y dejarse ver como un príncipe de oro,

sobre el azul más intenso y plácido del mar. Un verso puede identificar lo terrible.

En la Primera Elegía de Duino escribe Rilke: "...Porque lo bello no es sino/ el comienzoRilke: "...Porque lo bello no es sino/ el comienzoRilke: "...Porque lo bello no es sino/ el comienzoRilke: "...Porque lo bello no es sino/ el comienzo

de lo terrible, ése que todavía podemos soportarde lo terrible, ése que todavía podemos soportarde lo terrible, ése que todavía podemos soportarde lo terrible, ése que todavía podemos soportar;/;/;/;/y lo admiramos tanto porque,y lo admiramos tanto porque,y lo admiramos tanto porque,y lo admiramos tanto porque,

sereno, desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible".sereno, desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible".sereno, desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible".sereno, desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible".

"Lo terrible" como une categoría, como un estatus, que nos manda y nos prohíbe, que

nos advierte y nos influye, que nos prepare para entrar en el reino de la intensidad.

Terrible es lo desmesurado, lo que no se puede tolerar.

Los antiguos griegos atribuían al dios PanPanPanPan el terror repentino, cuya causa se

desconoce. Según la leyenda, los griegos ganaron la batalla de Maratón, porque PanPanPanPan se

presentó con forma de gigante y el coloso les causó un gran pavor.

El comienzo de lo terrible, no pretende destruirnos, sino espolearnos; toca las

trompetas de la anunciación para prevenir la epifanía, precediéndole, desde la cofa de

su navío.



XIII.XIII.XIII.XIII.

Marcelo CohenMarcelo CohenMarcelo CohenMarcelo Cohen, inicia así el prologo de su edición de los “ADAGIA" de Wallace Wallace Wallace Wallace StevensStevensStevensStevens,

Ediciones Península/ Edicions 62, Barcelona 1987: "Uno de los poemas más conocidos

de Wallace Stevens se titula Trece maneras de mirar un mirlo. Consta, en efecto, de

trece instantáneas cuyo elemento común es la presencia de un pajero negro; es una

suerte de ironía sobre los variables limites de la percepción y toca algunas de las ideas

principales de Stevens, en especial una paradójica: aunque el absoluto no existe y la

verdad es siempre una verdad del caso, siempre hay una posibilidad de ahondar mas

en ella mediante lo que la imaginación hace con los objetos".

Utilizando la idea de StevensStevensStevensStevens, y casi el título, he pretendido crear otro número igual de

instantáneas, para incidir en los "variables límites de la percepción" sobre la obra de

Pat Pat Pat Pat AndréaAndréaAndréaAndréa y algunas de sus coordenadas principales, y de forma más directa, en la

que ahora se expone en A Coruña, conjunto de pintura y dibujo, que representa muy

dignamente, el limo de su lenguaje, su léxico y su sintaxis; su relación con la

ilustración.

En su "adagio" n° 7, escribe W. W. W. W. Stevens: "De los gusanos, el poeta hace trajes deStevens: "De los gusanos, el poeta hace trajes deStevens: "De los gusanos, el poeta hace trajes deStevens: "De los gusanos, el poeta hace trajes de

seda"seda"seda"seda". Vale para toda creación, plástica o musical o literaria, """"The The The The poet poet poet poet makes makes makes makes silksilksilksilk

dresses dresses dresses dresses out out out out of of of of worms”worms”worms”worms”.

En PatPatPatPat hay una mezcla de elementos que configuran un estado, una forma de ser y de

estar en el mundo. Lo holandés, lo latinoamericano, lo iberoamericano, lo francés, su

vagar en peculiar odisea por el mundo, que le llevan a realizar una obra aparte,

distinta, incisiva, trágica sin desdeñar un abierto sentido del humor.

Al inicio de los años cincuenta, J. J. J. J. WiseWiseWiseWise, compositor holandés, compuso una cantata

basada en este poema de StevensStevensStevensStevens, no la conozco, pero intentaré acercarme con la

atención en ascuas, para oír la llamada del mirlo, esa que todos los atardeceres se

produce, cuando las parejas se buscan para pernoctar, con un claro timbre metálico,

que recuerda el fervor del titanio, como este navaja definitoria con la que se perfila la

dimensión, la arquitectura de un universo.


