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Pequena entrada

Veinticuatro horas después del entierro de Julio Cortazar, en febrero de 1984, se
editaba en Bruselas un libro cuya pista se pierde a partir de ese momento entre
Europay América. Dieciséis anos mas tarde, la galerista Eugenia Nino ha recuperado
240 ejemplares de la edicidn en castellano de esta obra ilustrada por Pat Andréa y que

incluye un texto del autor de Rayuela.

Texto

Han pasado diecisiete anos, pero todavia es facil encontrar cartas sobre la lapida,
flores, mensajes emborronados después por la lluvia, también pajaritas de papel o
barcos, y piedritas ordenadas de manera que parecerian mostrar algun mensaje... el
martes 14 de febrero de 1984 hacia un frio gélido en Paris, y en especial en el
cementerio de Montparnasse, donde a mediodia, en una furgoneta oscura, tal vez azul
o gris, llegaban los restos mortales de Julio Cortazan. Habia mucha gente esperando,
un centenar o mas de personas. Alli estaban Daniel Viglietti, Osvaldo Soriano, Plinio
Apuleyo Mendoza; Jack Lang, por entonces ministro de Cultura francés, y las dos
viudas; Ugné Karvellis y Aurora Bernardez. "Entramos al cementerio por la puerta
principal del boulevard Edgar Quinet -recuerda Ricardo Bada, periodista y amigo del
escritor-y al llegar al lugar donde habia que desviarse a la derecha, donde se
encuentra la tumba, el cortejo se detuvo y hubo unos cinco minutos de absoluto
silencio que alguien, seguramente Osvaldo Soriano, me explico después que era una
ceremonia o un gesto de budismo zen. Después de lo cual continuamos hasta la
tumba, ya abierta, mientras Annie Morvan iba repartiendo flores que los asistentes
arrojamos sobre el féretro. Después, todo el mundo se fue yendo de a poco”.
Veinticuatro horas después del entierro, se editaba en Bruselas un libro cuya pista se
pierde a partir de ese momento entre Paris, Bruselas y Miami, durante mas de quince

anos.



La Punalada

“Es una edicidn de coleccionistas -comenta la galerista Eugenia Nino

mientras hojea las paginas—, de la que se debid hacer una cantidad realmente
pequena de ejemplares”. El libro es apaisado, encuadernado en tela, y con una
sobrecubierta blanca de papel satinado que ha amarilleado ligeramente con el tiempo.
La ilustracion de la portada muestra una mujer de gesto desencajado que apunala por
la espalda a otra. La primera singularidad es que tiene dos titulos: "La punalada”, de
Pat Andréa, y "El tango de vuelta”, de Julio Cortazar.

La historia comienza en Argentina, en marzo de 1976. Pat Andréa es un joven pintor
holandés que llega a Buenos Aires justo el dia después del golpe de Estado del general
Videla. Se encuentra con una sociedad todavia conmocionada por la sorpresa, que vive
expectante, mirando de reojo a los uniformados en una especie de trequa momentanea
a la que siguid una represion feroz. Por las calles, soldados armados, vestidos con
uniforme de combate, camiones militares, helicopteros, sirenas, detenidos... Andréa
vive ocho meses en ese Buenos Aires de las alambradas, los torturadores y los
desaparecidos. Durante los dos siguientes anos, regresaria dos veces mas a la
Argentina de la Junta Militar. EL ano 1979, definitivamente de vuelta en Europa, elabora
una serie de 34 dibujos que tienen como hilo argumental el cuchillo y la sangre.
“Queria hablar de la Argentina de los militares, del golpe, de los torturadores. La
constante en todos los dibujos es el pufal, clavado siempre a traicion, por la espalda”.
Son dibujos violentos, feroces, inspirados en el tango “La punalada”, cuya letra
escucho en su primer viaje a Argentina.

Se cruzo un gran rencor

a la luz de un farolito a querosén

y un punal

que parte en dos un corazon

Porgue asi lo quiso aquella cruel mujer.

Elisabeth Franck, propietaria en aquel momento de una de las mas importantes
galerias de Bélgica, propone a Andréa la edicion de un libro con los dibujos, y le pide
que busque a alguien que le escriba un prologo. Asi, el artista se puso en contacto

con Julio Cortazar, con quien quedd para ver los dibujos en un pequeno cuarto que

tenia entonces alquilado cerca de la Place Pigalle, en Paris: "Recuerdo que me parecio



un tipo enorme, cuando entrd tuvo que agacharse para no darse en la cabeza con la
puerta. Estaba claro que era mucho mayor que yo, pero sin embargo mostraba una
extrana apariencia juvenil, iba vestido con una parka, de manera muy informal. Vio los
dibujos despacio, y le encantaron”. Cortazar queda fascinado por la fuerzay la belleza
brutal de los dibujos, y acepta elaborar un texto para el libro. Pero le anuncia a Andréa
que no sera ni un prélogo, ni una presentacion, sino un cuento que cinco meses mas
tarde le envia y que lleva por titulo "Tango de vuelta”. Es la historia de un crimen
pasional, en Buenos Aires. Una crdénica minuciosa, repleta de artistas y matices, que

avanza inexorablemente hacia un final anunciado de muerte, venganza y desamor.

Cuatro ediciones

El texto de Cortazar fue traducido al holandés y al francés, y en 1982 se publicaron
sendas ediciones de 400 ejemplares cada una que se vendieron con bastante rapidez.
Fue entonces cuando la editora se planteo realizar también una versién en inglés, y
otra en castellano con idea de distribuirla en Espanay América Latina. "Cortazar vino a
visitar el stand de Elisabeth Franck en la Feria de Arte de 1982", recuerda Pat Andréa.
"Alli recogid uno de los ejemplares editados en francés. Recuerdo que le pregunté por
Carol, su mujer, que estaba internada entonces en un hospital, y me dijo que estaba
mejor Conservo todavia la imagen de como se alejaba con el libro bajo el brazo. A los
pocos dias lei que Carol habia, fallecido y ya no volvi a ver a Julio”.

Hay un momento a partir del cual los hechos empiezan a difuminarse; Elisabeth
Franck sufre una profunda crisis de la que, con algunos altibajos a lo largo de los anos,
no conseguira ya recuperarse. Abandona la galeria, cambia de domicilio, se distancia
de sus amigos y durante largas temporadas desaparece sin dejar rastro. Andréa pierde
el contacto con ella, y no vuelve a tener noticias del libro. Tiempo mas tarde se
encontro con Thomas di Giovanni, traductor de Borges, quien iba a encargarse de la
edicion inglesa, pero no supo confirmarle que el libro se hubiera llegado siquiera a
editar. EL 12 de febrero de 1984 muere en Paris Julio Cortazar. Semanas mas tarde,
Pat Andréa recibe un ejemplar de la edicion inglesa y un ejemplar de la edicion
espanola, editados ambos por Elisabeth Franck. Desde entonces la pista de los libros
se pierde definitivamente. Y nadie en los siguientes diez anos vuelve a tener noticia de

ellos.



Un almacén, en Miami

En 1995, Pat Andréa tiene un encuentro que a la postre resultara providencial. En una
feria de arte, en Paris, habla con Celia Birbagher, directora de la prestigiosa revista de
arte Nexus, que se edita en Bogotd. Ambos hablan de Elisabeth Franck, interesandose
por su estado de salud, y Celia comenta a Pat que guarda en Miami unas cajas de
libros que Elisabeth le habia confiado en deposito diez anos atras. Los libros estén en
una especie de almacén junto con muebles y objetos de una casa que Celia habia
desmontado. En aquel momento no le puede confirmar si las cajas contienen el libro
de Cortazar porque nunca se habia preocupado de ver lo que contenian. La pista vuelve
de nuevo a perderse y unos meses mas tarde muere Elisabeth Franck. "Si, claro que la
conoci”, afirma Eugenia Nino, directora en Madrid de la galeria SEN, "mantuve con ella
contactos estrictamente laborales. Era una mujer bastante ruda, un poco seca en el
trato, pero buena profesional”. La galerista espanola habia oido hablar de La pufalada,
y sabia que un artista habia hecho unos dibujos que tenian que ver con el tango.
"Realmente, la primera noticia que tengo del libro es a través del propio Pat Andréa, a
quien conozco en 1996 en Paris, y que me habla del libro y su relacion con Cortazar,
pero el tema quedo ahi”. Celia Birbagner se encuentra con Eugenia Nifo en la edicion
de ARCO del ano 2000, ambas hablan de Pat Andréa y surgen en la conversacion los
libros que guarda en Miami. Aunque Nifo intuye que se trata del libro de Cortazar,
Birbagner no se lo puede confirmar sino unos dias mas tarde cuando, de vuelta a
Florida, desprecinta una de las cajas.

Los Libros llegan a Madrid en julio de ese afho, en seis cajas de cartdn. En su despacho,
Eugenia Nifno se encierra sola, abre una de ellas y ve el Libro por primera vez. “Fue
una emocion indescriptible, no sabria explicarlo”. Estaban en bastante buen estado,
algunos presentaban ligeras manchas de humedad, otros estaban golpeados, y hubo
que deshacerse de tres que estaban muy danados. En total, se salvaron 240

ejemplares.

Un posible final
Nadie sabe a ciencia cierta qué paso exactamente con los libros a partir de su

publicacion en 1984, si bien todo parece indicar que Elisabeth Franck envio al menos



una parte de la edicidn a Florida para distribuirlos desde alli, y quedaron olvidados. No
se sabe si habra mas libros en algun otro almacén, en América o en Europa. Parece
razonable pensar que si en francés y holandés se editaron 400 libros, la edicion
espanola constara de idéntico nimero. Pero, caso de ser cierto, los restantes
ejemplares no han aparecido, ni se sabe nada de ellos. Tampoco hay noticias de la
edicion en inglés, cuya existencia queda al menos confirmada por el libro de cortesia
que Elisabeth Franck envio a Pat Andréa en 1984.

En diciembre del pasado ano, Ricardo Bada pasd unos dias por Madrid, y un amigo le
llevo hasta la galeria Sen, donde se exponian 35 de Los Libros recuperados, en los que
Andréa, diecisiete anos mas tarde, habia coloreado un dibujo en cada uno de ellos.

Alli hablé con Eugenia Nino , quien le conto parte de las vicisitudes del libro, y se hizo
con uno de ellos, que hojea mientras caminaba por la calle. "La emocidn fue
indescriptible cuando llegué a la ultima pagina, y vi la fecha en que se habia publicado:
15 de febrero de 1984. Exactamente el dia siguiente del entierro de Julio en Paris, que
recordé vividamente en el cementerio de Montparnasse, una gélida manana de
invierno”.

Es verdad que hay un inevitable juego de fechas, una conjuncion de coincidencias que
implican unay otra vez, fatalmente, a Cotazar. El libro se edita en Bruselas, la ciudad
donde habia nacido setenta afnos antes. La edicidn francesa coincide con la muerte de
Carol Dunlop, su ultima companera, junto a la que esta enterrado en Paris; y la edicion
espanola, con la muerte del propio escritor. Como argumento es tan endeble que ni
siquiera podria inspirar uno so6lo de sus cuentos.

Asi que Unicamente queda que un dia acabe por cumplir con su anunciada visita,
eternamente aplazada. Y asi llegara enorme, delgado, agachandose en cada puerta
para no dar con la cabeza, con ese aspecto suyo, extranamente juvenil. Y se tendra que
marchar enseguida, llevandose su libro bajo el brazo, caminando deprisa porque
quiere volver al hospital cuanto antes, a ver a Carol, que esta mucho mejor. Y Paris

esta tan lejos...



