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- Parménides: Digámoslo, pues; y digamos también que, a lo que parece, que 

lo uno exista, o que no exista, él y las otras cosas, con relación a sí mismas y en 

la relación de las unas con las otras, son absolutamente todo, y no son nada; lo 

parecen y no lo parecen. 

- Aristóteles: nada más cierto 

Platón. Diálogos  

 

Retomo un campo en el que debatir. Hace unos meses imaginaba que la única 

pintura que se retenía en la memoria era aquella que guardaba un icono 

reconocible, del mismo modo que nos quedamos con la mirada programada en 

una película o cerramos un libro con la sensación de atrapar la acción y la 

temática de la novela y compartir la complicidad de un héroe o de una princesa. 

Siempre improvisamos una sonrisa, una voz contenta en nuestra relación con el 

producto creativo, por lo menos para dejar claro que sabemos sonreír y que 

podemos aceptar nuestra felicidad; siempre disponemos una satisfacción al 

encontrar el tesoro escondido. Inevitablemente encendemos el interruptor de la 

conformidad siempre en un plano primero, superficial, delante del telón 

cerrado después del acto. Insisto de nuevo: hace unos meses creía que la única 

línea posada en el paisaje era la de la voluntad natural, que subía y bajaba sin 

remedio para disfrute del paseante. Primero un paisaje o un tiempo, pero todo 

debe residir en la lectura y en la interpretación completa, plural, la que existe 

detrás del biombo, en el libro y en la teoría, la que se consigue cuando 

arañamos, la que medimos en toda su dimensión, en el placer del palimpsesto 

que fluye mientras leemos o etiquetamos todas las capas. Quizás la pintura, en 

la poética que hoy observamos delante de un papel y detrás de una superficie 

transparente, sea un gesto perfecto de esta mirada calculada y crisol 

interpretativo, de la mirada que no localiza un gesto único ni una caída 

simbólica. 



Retomo mi curiosa obsesión por localizar un instante de emoción en un punto 

disperso, plural, colectivo; por eso propongo un ejemplo para este dilema: en la 

pintura de Giorgone La tempestad, una solitaria figura masculina aparece 

aislada de la aparente escena principal del cuadro, el grupo formado por una 

mujer y un niño pequeño en su regazo. Lejos de buscar la interpretación, esta 

pintura demostró la importancia de saber y poder ver, la importancia de no 

retener el interés en el hecho de localizar un único punto titulado, una etiqueta. 

Quiero siempre pensar, por lo menos cada cierto tiempo, que existe otro grupo 

de interés en este o en otro cuadro, en otra pieza o novela. Releo 

constantemente un poema para saber de nuevo, o por vez primera, un gesto 

inesperado que recupere un nuevo pretexto de conjunto y no de individualidad. 

Pongo sobre la pared la última fotografía de Tatiana Medal; intuyo que mucho 

de lo que quería ver en la naturaleza del fondo de aquel cuadro manierista, y de 

la poesía que se pronuncia en sinfonía cotidiana como la de Amos Oz, está 

prendido de las capas y veladuras, de las sensaciones que se posan poco a poco 

y nunca son evidentes hasta que repasas su dimensión creativa, localizas su 

evolución y vas desprendiendo, uno a uno, los estratos, releyendo sus párrafos 

pictóricos. 

Retomo la doctrina del arqueólogo para recuperar un modo de proceder 

consistente en ir limpiando o vaciando capas de tiempo, de tierra y vestigio, para 

evidenciar que somos tiempo pasado y presente. Adrián Schiess dispone sobre 

el suelo varias superficies brillantes y curvas que se conforman distrayendo al 

visitante en una deliberada entidad atmosférica; del mismo modo que Turner 

sobreponía nieblas sobre otras nubes y después revolvía el cielo o Sugimoto 

traspasaba luces para contar nada más que argumento de luz. Todo el 

procedimiento como fruto de lectura pictórica de un libro de arena, y todo sin 

evitar releer al mejor Borges acumulando prótesis de vida en su cuento 

autobiográfico “El congreso”. Repasamos la magnífica mirada del arqueólogo 

que sabe mirar en los pies de página para no perder la referencia, la pista, pero 

sin dejar de acumular conocimientos; limpiar uno para alterar el siguiente. 



Retomo un lugar imaginado. Un campo real de varios centímetros cuadrados 

sobre la pared. Una composición que se acumula de capas y pieles 

superpuestas; un campo que se ve preñado de varias superficies, lectura de 

arena que se escurre entre perfiles y planos. El paisaje se vuelve complejo y el 

escenario del cuadro un lugar permeable, alterado en las tensiones y en las 

superficies que aparecen para después ser agua o colores reposados, calma de 

tangentes que se entrecruzan motivando su conjunción o ritmo de cambio, 

lentamente erosionado de luz y color. Primero veo la pintura, después su piel, o 

a la inversa, para no dejar que la búsqueda de un único gesto deje la narración 

sin dudas posibles. Una serie de líneas que se juntan en un apartado nebuloso, 

emocionado, ocupando un espacio para después improvisar un vacío blanco, 

una estancia de calma, densa; calculo un metro de fotografía que ha 

traspasado lindes pictóricas para posarse en una piel lisa y uniforme. Existe un 

nuevo tiempo para la pintura, o existe un cambio de tiempo (cronología, 

minutajes y medida) de un reloj que no necesita horas teniendo también 

segundos. Así encontramos la impecable nueva pintura de Tatiana Medal, la 

nueva calma o la carne de su lenguaje, para que llegue a este momento de 

mirada plural, huyendo de referencias que eviten un título y hagan aún más 

disperso, acelerado, el proyecto actual de la pintura. 

Retomo el momento en el que el escritorio amontona plásticos y vidriosos 

objetos, realidades atmosféricas y transparentes de cuerpo invertebrado, 

mínimas, para ser mitos soñados de una ciudad imaginada, la misma que 

penetramos en los sueños, en las limitadas conquistas de un urbanismo 

pictórico. Improviso una composición, reafirmo el credo de saber dar pasos 

firmes siempre desde la pintura. Un campo que después es perspectiva. 

Primero una serie de calles formaban una urbe reconocible en mi atlas real, 

que en el agrupamiento se precipita en una imaginativa recreación puzzle; 

luego esas mismas calles, rectas y esquinas, desarrollaban trazos en 

axonometrías que se movían a modo de paredes ante los ojos del espectador. 

Obras que eran antesala de un nuevo contorno de piezas y dirección paralela a 

otra trayectoria con satélites a modo de fotografías, cientos de fotografías que 



retratan espacios urbanos, localizaciones deliberadas y buscadas en la trama y 

en la escenografía de las ciudades y en las que, sin pretenderlo, salta un golpe 

de complicidad con el espectador, en una sonrisa o en una mirada, pero 

siempre detrás del tema principal: la arquitectura, su fachada y tejido. En ese 

cruce y digestión de ámbitos pictóricos y de registro fotográfico nace una 

voluntad unificadora para expulsarlo todo en una nueva serie de pinturas, ahora 

mutadas en un afecto tecnológico. Reconquistan estas últimas imágenes, 

después de cambiar el campo de batalla de un lienzo por otro de pigmento 

pixelado y bordes limpios y severos, un tiempo de módulos y perspectivas 

manejables. Son los satélites, el conjunto de fotogramas que se dispersan en 

álbumes en la memoria, los que sirven de muleta narrada en este salto, en este 

paso de hoja, del proceso. 

Retomo de nuevo un campo en el que dominar la escala. Un prototipo de 

precisión que se improvisa para ser relato abstracto. Una maqueta, prototipo de 

arquitecturas, que debe prender en los dominios de la abstracción, pero sin 

descuidar un lugar en la referencia; así funcionó muchas veces la fotografía, ya 

desde finales del siglo XIX, cuando la técnica cogía impulso en el campo del 

fotograma para descuidar la pintura y acercarse al dominio de la vanguardia, 

siempre experimental; así la improvisaba Moholy-Nagi o Stieglitz, después 

Juan Uslé, Jörg Sasse o Sean Scully. Todo el siglo XX sirvió para recomponer 

diversas líneas de actuación, siendo la orientada a la síntesis abstracta una de 

las más reconocibles y admiradas. Y no pensamos ni decimos que la última 

obra de Tatiana Medal sea abstracta, por lo menos no tanto como un relato que 

acumula diferentes imágenes sintéticas o una obra teatral que agrupa diversos 

campos y desenlaces sin uno concreto que la defina. La abstracción reside en la 

necesidad de condensar un mensaje, de esquematizar una figura o limitar un 

campo a una línea, desviar la inmediata referencia; Tatiana Medal reconvierte 

su mensaje abstracto en una permanencia del valor permeable, que se imagina 

real pero se desprende de la narración proyectada. La fotografía ayuda en ese 

dominio de la escala, en la pausa retardada que se adhiere a un papel con piel 

de vidrio. Colores y volúmenes que se desenvuelven antes en una pintura, 



digamos de dedos pigmentados, para conquistar después campos de intención 

territorial, bien ciudades, bien urbanismos, que son laboratorios de relaciones y 

miradas, organizaciones de representación y expresión, derivas y flujos, frágiles 

señales de un mundo de encuentros. 

Retomo las notas de un viaje. Pero estas imágenes son testimonios de un 

traslado que no pretende homenajear a ninguna trayectoria, ni tan siquiera 

pensar en reciclajes de maletas ni de recuerdos, ni miradas en un retrovisor de 

óleo; antes bien, son fotografías intuidas después del viaje, después del 

reciclaje de pensamientos y pinturas. Puntos de llegada y de tránsito, idénticas 

escalas de un final de estudio. Campos que después siguen repensando lo que 

hoy sabemos que debe ser la pintura, la imagen dispersa y la atmósfera 

compleja, programada en la lectura y atenta al paso de la hoja. Hoy, como hace 

unos meses, queda admirar una escala de colores y planos, emotivos y 

melódicos. Amos Oz en su poema “El gato” del libro El mismo mar escribía: 

... 

Aquí se bifurca el camino, 

uno es escarpado y otro llano. 

En el mapa no aparece la bifurcación del sendero 

y, puesto que ya es casi noche cerrada y el viento azota 

con granito punzante, Rico debe escoger instintivamente 

si bajar por el camino más corto o por el más fácil. 

... 

Retomo el comienzo, Tatiana Medal opta por el camino más corto, que nunca 

resulta el más cómodo, en unos ojos que saben condensar lo mejor del 

sentimiento pintor, mirar en plural y componer cientos de preguntas sobre un 

plano, color y luz, absorbido para siempre bajo la miel de la pintura, amarga o 

dulce, porque también la sonrisa es corta o fácil, nunca inmediata. 


