La pintura: centimetros y un final novelado

Xosé Manuel Lens

- Parménides: Digamoslo, pues; y digamos también que, a lo que parece, que
lo uno exista, o que no exista, él y las otras cosas, con relacion a si mismas y en
la relacion de las unas con las otras, son absolutamente todo, y no son nada; lo
parecen y no lo parecen.

- Aristoteles: nada mas cierto

Platon. Dialogos

Retomo un campo en el que debatir. Hace unos meses imaginaba que la Unica
pintura que se retenia en la memoria era aquella que guardaba un icono
reconocible, del mismo modo que nos quedamos con la mirada programada en
una pelicula o cerramos un libro con la sensacidn de atrapar la acciony la
tematica de la novelay compartir la complicidad de un héroe o de una princesa.
Siempre improvisamos una sonrisa, una voz contenta en nuestra relacion con el
producto creativo, por lo menos para dejar claro que sabemos sonreiry que
podemos aceptar nuestra felicidad; siempre disponemos una satisfaccion al
encontrar el tesoro escondido. Inevitablemente encendemos el interruptor de la
conformidad siempre en un plano primero, superficial, delante del teldn
cerrado después del acto. Insisto de nuevo: hace unos meses creia que la Unica
linea posada en el paisaje era la de la voluntad natural, que subia y bajaba sin
remedio para disfrute del paseante. Primero un paisaje o un tiempo, pero todo
debe residir en la lecturay en la interpretacion completa, plural, la que existe
detras del biombo, en el libroy en la teoria, la que se consigue cuando
aranamos, la que medimos en toda su dimension, en el placer del palimpsesto
que fluye mientras leemos o etiquetamos todas las capas. Quizas la pintura, en
la poética que hoy observamos delante de un papel y detras de una superficie
transparente, sea un gesto perfecto de esta mirada calculaday crisol
interpretativo, de la mirada que no localiza un gesto Unico ni una caida

simbolica.



Retomo mi curiosa obsesion por localizar un instante de emocion en un punto
disperso, plural, colectivo; por eso propongo un ejemplo para este dilema: en la
pintura de Giorgone La tempestad, una solitaria figura masculina aparece
aislada de la aparente escena principal del cuadro, el grupo formado por una
mujer y un nino pequeno en su regazo. Lejos de buscar la interpretacion, esta
pintura demostro la importancia de sabery poder ver, la importancia de no
retener el interés en el hecho de localizar un Unico punto titulado, una etiqueta.
Quiero siempre pensar, por lo menos cada cierto tiempo, que existe otro grupo
de interés en este o en otro cuadro, en otra pieza o novela. Releo
constantemente un poema para saber de nuevo, o por vez primera, un gesto
inesperado que recupere un nuevo pretexto de conjunto y no de individualidad.
Pongo sobre la pared la ultima fotografia de Tatiana Medal; intuyo que mucho
de lo que queria ver en la naturaleza del fondo de aquel cuadro manierista, y de
la poesia que se pronuncia en sinfonia cotidiana como la de Amos Oz, esta
prendido de las capas y veladuras, de las sensaciones que se posan poco a poco
y nunca son evidentes hasta que repasas su dimensidn creativa, localizas su
evolucion y vas desprendiendo, uno a uno, los estratos, releyendo sus parrafos
pictoricos.

Retomo la doctrina del arqueologo para recuperar un modo de proceder
consistente en ir limpiando o vaciando capas de tiempo, de tierra y vestigio, para
evidenciar que somos tiempo pasado y presente. Adrian Schiess dispone sobre
el suelo varias superficies brillantes y curvas que se conforman distrayendo al
visitante en una deliberada entidad atmosférica; del mismo modo que Turner
sobreponia nieblas sobre otras nubes y después revolvia el cielo o Sugimoto
traspasaba luces para contar nada mas que argumento de luz. Todo el
procedimiento como fruto de lectura pictorica de un libro de arena, y todo sin
evitar releer al mejor Borges acumulando protesis de vida en su cuento
autobiografico “El congreso”. Repasamos la magnifica mirada del arquedlogo
que sabe mirar en los pies de pagina para no perder la referencia, la pista, pero

sin dejar de acumular conocimientos; limpiar uno para alterar el siguiente.



Retomo un lugar imaginado. Un campo real de varios centimetros cuadrados
sobre la pared. Una composicidn que se acumula de capasy pieles
superpuestas; un campo que se ve prenado de varias superficies, lectura de
arena que se escurre entre perfiles y planos. El paisaje se vuelve complejoy el
escenario del cuadro un lugar permeable, alterado en las tensiones y en las
superficies que aparecen para después ser agua o colores reposados, calma de
tangentes que se entrecruzan motivando su conjuncion o ritmo de cambio,
lentamente erosionado de luz y color. Primero veo la pintura, después su piel, o
a lainversa, para no dejar que la busqueda de un Unico gesto deje la narracion
sin dudas posibles. Una serie de lineas que se juntan en un apartado nebuloso,
emocionado, ocupando un espacio para después improvisar un vacio blanco,
una estancia de calma, densa; calculo un metro de fotografia que ha
traspasado lindes pictoricas para posarse en una piel lisa y uniforme. Existe un
nuevo tiempo para la pintura, o existe un cambio de tiempo (cronologia,
minutajes y medida) de un reloj que no necesita horas teniendo también
segundos. Asi encontramos la impecable nueva pintura de Tatiana Medal, la
nueva calma o la carne de su lenguaje, para que llegue a este momento de
mirada plural, huyendo de referencias que eviten un titulo y hagan ain mas
disperso, acelerado, el proyecto actual de la pintura.

Retomo el momento en el que el escritorio amontona plasticos y vidriosos
objetos, realidades atmosféricas y transparentes de cuerpo invertebrado,
minimas, para ser mitos sonados de una ciudad imaginada, la misma que
penetramos en los suenos, en las limitadas conquistas de un urbanismo
pictorico. Improviso una composicion, reafirmo el credo de saber dar pasos
firmes siempre desde la pintura. Un campo que después es perspectiva.
Primero una serie de calles formaban una urbe reconocible en mi atlas real,
que en el agrupamiento se precipita en una imaginativa recreacion puzzle;
luego esas mismas calles, rectas y esquinas, desarrollaban trazos en
axonometrias que se movian a modo de paredes ante los ojos del espectador.
Obras que eran antesala de un nuevo contorno de piezas y direccidn paralela a

otra trayectoria con satélites a modo de fotografias, cientos de fotografias que



retratan espacios urbanos, localizaciones deliberadas y buscadas en la tramay
en la escenografia de las ciudades y en las que, sin pretenderlo, salta un golpe
de complicidad con el espectador, en una sonrisa o en una mirada, pero
siempre detras del tema principal: la arquitectura, su fachada y tejido. En ese
cruce y digestion de ambitos pictoricos y de registro fotografico nace una
voluntad unificadora para expulsarlo todo en una nueva serie de pinturas, ahora
mutadas en un afecto tecnoldogico. Reconquistan estas ultimas imagenes,
después de cambiar el campo de batalla de un lienzo por otro de pigmento
pixelado y bordes limpios y severos, un tiempo de modulos y perspectivas
manejables. Son los satélites, el conjunto de fotogramas que se dispersan en
albumes en la memoria, los que sirven de muleta narrada en este salto, en este
paso de hoja, del proceso.

Retomo de nuevo un campo en el que dominar la escala. Un prototipo de
precisidn que se improvisa para ser relato abstracto. Una maqueta, prototipo de
arquitecturas, que debe prender en los dominios de la abstraccidn, pero sin
descuidar un lugar en la referencia; asi funciondé muchas veces la fotografia, ya
desde finales del siglo XIX, cuando la técnica cogia impulso en el campo del
fotograma para descuidar la pintura y acercarse al dominio de la vanguardia,
siempre experimental; asi la improvisaba Moholy-Nagi o Stieglitz, después
Juan Uslé, Jorg Sasse o Sean Scully. Todo el siglo XX sirvié para recomponer
diversas lineas de actuacion, siendo la orientada a la sintesis abstracta una de
las mas reconocibles y admiradas. Y no pensamos ni decimos que la ultima
obra de Tatiana Medal sea abstracta, por lo menos no tanto como un relato que
acumula diferentes imagenes sintéticas o una obra teatral que agrupa diversos
campos y desenlaces sin uno concreto que la defina. La abstraccion reside en la
necesidad de condensar un mensaje, de esquematizar una figura o limitar un
campo a una linea, desviar la inmediata referencia; Tatiana Medal reconvierte
su mensaje abstracto en una permanencia del valor permeable, que se imagina
real pero se desprende de la narracion proyectada. La fotografia ayuda en ese
dominio de la escala, en la pausa retardada que se adhiere a un papel con piel

de vidrio. Colores y volumenes que se desenvuelven antes en una pintura,



digamos de dedos pigmentados, para conquistar después campos de intencidn
territorial, bien ciudades, bien urbanismos, que son laboratorios de relacionesy
miradas, organizaciones de representacion y expresion, derivas y flujos, fragiles
senales de un mundo de encuentros.

Retomo las notas de un viaje. Pero estas imagenes son testimonios de un
traslado que no pretende homenajear a ninguna trayectoria, ni tan siquiera
pensar en reciclajes de maletas ni de recuerdos, ni miradas en un retrovisor de
6leo; antes bien, son fotografias intuidas después del viaje, después del
reciclaje de pensamientos y pinturas. Puntos de llegada y de transito, idénticas
escalas de un final de estudio. Campos que después siguen repensando lo que
hoy sabemos que debe ser la pintura, la imagen dispersay la atmdsfera
compleja, programada en la lectura y atenta al paso de la hoja. Hoy, como hace
unos meses, queda admirar una escala de coloresy planos, emotivos y

melddicos. Amos Oz en su poema “El gato” del libro El mismo mar escribia:

Aqui se bifurca el camino,

uno es escarpado y otro llano.

En el mapa no aparece la bifurcacién del sendero

y, puesto que ya es casi noche cerraday el viento azota
con granito punzante, Rico debe escoger instintivamente

si bajar por el camino mas corto o por el mas facil.

Retomo el comienzo, Tatiana Medal opta por el camino mas corto, que nunca
resulta el mas comodo, en unos ojos que saben condensar lo mejor del
sentimiento pintor, mirar en plural y componer cientos de preguntas sobre un
plano, colory luz, absorbido para siempre bajo la miel de la pintura, amarga o

dulce, porque también la sonrisa es corta o facil, nunca inmediata.



