
Mi habitación

* Acabo de terminar con la última urna. Una urna que representa el fuego, 
que contiene al carbón envuelto, envuelto por un papel aislante, un manto 
con el que conservamos nuestras emociones, para que no se pierdan y se 
mantengan. Una urna que reluce, a la que acompaña otra donde los espejos 
y  la  luz  artificial  reflejan  a  través  de  sus  imágenes  nuestros  destellos 
internos de la pasión, una de nuestras mejores emociones. Estas urnas no 
podrían funcionar sin una tercera que, unida a ellas, conserva las cenizas de 
esa pasión. Estas tres piezas en una establecen un marco interesante para el 
conjunto de todas ellas.

* Continúo retrocediendo en el tiempo para recordar cómo encontré otro 
conjunto de  tres piezas, unidas entre ellas y marcadas por el contraste de 
materiales relacionados con la Justine del Marqués de Sade. Apoyadas en 
el  suelo,  percibimos  a  través  suyo  como  voyeurs,  pero  también  nos 
reflejamos  en  ellas,  observándolas  y  observándonos  través  suyo.  Ojos, 
máscaras,  herramientas,  útiles,  objetos,  tejidos,  sedas,  puntillas  y  texto. 
Materiales todos que sirven, con la tonalidad roja del carmín y con el negro 
del cuero, para expresar ese pensamiento y deseo que tenemos los humanos 
de gozar y sufrir, para poder llegar, casi, casi, a una plenitud en un diálogo 
contradictorio.

• Antes habían ido surgiendo otras urnas, que representaban el final de 
una  obra,  pensada  lentamente  durante  meses,  y  que  debían 
precederlas  para  anunciar  un camino por el  mundo de la  sombra. 
Estas piezas tenían que representar el mundo del gozo y del placer, a 
través de los materiales, incluyendo en ellos nuestra propia sombra. 
Debían exponer y mostrar lo oculto en el interior del artista, pero no 
ser el mundo del artista: dudas, dificultades, incluso enfrentamientos 
internos.  Piezas  desmembradas  de  un  traje  de  caucho  imaginario, 
abstracción del pensamiento masculino y femenino,  que se hace a 
medida de las necesidades de la vida, todos los días. Con este traje 
seducimos a nuestro entorno, como muestra la siguiente urna: dureza 
y suavidad, alambre y seda, como son todos nuestros encuentros con 
nosotros  mismos  y  con  los  demás  en  el  interior:  disfrutar,  amar, 
gozar,  sufrir  y ser  rechazado.  Podríamos decir  que son elementos 
fetichistas, pero en realidad son un claro reflejo del arte conceptual; 
el fetiche no tiene carga artística hasta que el artista le proporciona el 
uso. 

• Y el  conjunto  de  todas  estas  piezas  empezó  siendo  un  juego  de 
encuentro  entre  otros  materiales,  la  cera,  el  papel,  el  fieltro,  la 
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madera, elementos que se mezclaron y compartieron entre ellos sus 
contradicciones, para transformarse en material artístico. 

• Al  llegar  a  este  punto  en  el  viaje  al  proceso  por  el  que  he  ido 
desarrollando  esta  exposición,  me  he  encontrando  con  las  dudas 
propias de mi intención consciente de no proyectar en mi obra unas 
ideas personales, es más, de ir eliminándolas cuando aparecían. Lo 
que me ha interesado siempre ha sido reflejar ideas universales como 
expresión, y no una simple proyección personal. La terapia no tiene 
medida ni límites; el Arte tiene los que la abstracción le da al autor. 
La dificultad estriba en vivir la contemporaneidad sin perderse, sin 
dejar de ser fiel a uno mismo, a su formación y a lo que ha vivido, y 
al  mismo tiempo no aislarse del  momento en el  que se vive;  una 
contradicción más,  sin duda.  De este pensamiento  surge una gran 
mesa  de  acero,  donde  se  soportan  esas  dudas  y  dificultades 
materializadas en esos cristales  rotos,  claros y oscuros,  actuales y 
vividos, como una nueva composición surgida del mismo proceso, 
reflejando en sí misma lo que ya era el nombre de la exposición: un 
paisaje roto, de claroscuro, luces y sombras nuevamente, La sombra 
habitada.      

• Este  mundo  del  claroscuro  también  me  había  llevado  a  tomar 
contacto con la animalidad del individuo, que quería dejar reflejada a 
través  de una imagen más figurativa,  ayuda que proporcionaba la 
fotografía, teniendo en cuenta que todo mi proceso pictórico se basa 
en la abstracción y el conceptualismo. Este pensamiento me invadió 
desde el  primer momento  en que empecé a  materializar  las  ideas 
sobre la exposición. La imagen inicial que me surgió fue la de un 
cuerpo  negro,  velado  por  una  luz  blanca  resbalando  sobre  él,  y 
creando todos los matices del claroscuro. A continuación, surgió el 
perro, su máscara, su forma, y por lo tanto surgieron sus deseos, y 
apareció la oveja y su máscara pero no sus ojos. Animales ambos de 
gran contraste en la vida, donde los fuertes y los débiles, los duros y 
los  blandos,  los  blancos  y  los  negros  están  mezclados  y  a  veces 
confundidos, hacen que el universo exprese la dualidad como algo 
vivo,  y  que  la  atracción  se  soporte  sobre  los  contrarios.  Este 
pensamiento,  plasmado  en  la  fotografía,  tenía  que  presentarse  a 
través de una obra artística de gran formato, que colocara al público 
en una situación de observador, de voyeur, más pequeño incluso que 
la misma obra, que contenía en su claroscuro y en sus proporciones 
muchas más sugerencias que la realidad misma. De esa manera nos 
reflejamos  y  deseamos  lo  que  estamos  viendo,  y  al  tiempo,  la 
máscara sobre la  tercera  de esas grandes fotografías  nos vuelve a 
poner en contacto con nuestra parte más animal. La luz y la sombra 
también  se  manifiestan  en  la  composición  plástica  de  la  obra 
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fotográfica, porque la fotografía tiene siempre para mí, al margen de 
sus diferentes estilos,  un contenido escenográfico;  así  es como en 
este caso he empleado el cuerpo humano que, transformado por el 
movimiento, viaja del placer y el reposo a la tensión y al dolor.  

• No podía olvidarme de lo que había sido mi trabajo durante muchos 
años, la escenografía y el espacio teatral, pero también quise  salir de 
ellos para plantearme un trabajo no tan narrativo. Me surgían dudas 
sobre  cómo  encaminar  el  proceso  creativo,  que  acabaron 
poniéndome  delante  un  pensamiento  visual  y  matérico  acerca  de 
cómo arañamos la  luz,  una imagen tanto  literal  como metafórica: 
nuestro compromiso diario con la vida es ir sacando de la oscuridad 
los  momentos  más  luminosos,  para  seguir  creyendo  en  ella. 
Igualmente en el Arte, la luz y el color lo sacamos de la oscuridad; 
así  que  este  proceso,  invadido  otra  vez  por  la  dicotomía  y  la 
contradicción, es el que apareció en la escultura colgada en la pared. 
El caucho y  la luz nos descubren cómo esas tiras que cuelgan son 
los arañazos que diariamente damos a nuestra vida.

• Seguramente todos hemos notado cómo, en una sociedad como la 
nuestra, donde la religión y la cultura han influído tanto en la manera 
de  comportarnos,  la  culpabilidad  ante  la  propia  felicidad  es  una 
reacción muy frecuente. Y éste es un arañazo más de desgarro, de luz 
y sombra, que me remite a otra de las piezas de la exposición, que ha 
surgido precisamente en los últimos días de su preparación. Es una 
pieza  esquinada,  casual,  donde  un  gran  espejo  nos  refleja  y  nos 
divide con un enorme arañazo de cristal rojo, mostrándonos, a través 
de  la  palabra  escrita  como  materia  artística,  que  cuando  somos 
felices nos sentimos culpables. La dicotomía en la que nos vemos a 
través de este espejo no deja de ser la misma que muestro en todas la 
obras de esta muestra.

•
• A partir del momento en que empecé a pensar en la exposición,  me 

vinieron a la memoria las primeras obras pictóricas que realicé en 
Varsovia, en una época en que yo vivía allí, justamente antes de la 
caída  del  muro  de  Berlín.  Fue  una  etapa  dura,  histórica  y 
personalmente  hablando.  Varsovia  era  una  ciudad  de  grandes 
claroscuros entonces; yo venía de una ciudad muy distinta y con una 
mentalidad  capitalista,  que  se  tuvo  que  adaptar  rápidamente  para 
formarse y crear en unos años que eran los últimos del comunismo, y 
en una ciudad cuyas construcciones daban cuerpo al momento tan 
duro  por  el  que  todos  estábamos  pasando.  De  los  ciento  treinta 
cuadros que pinté en este periodo seleccioné cinco, que se pudieron 
restaurar. Los números que los nombran y los marcan cuentan, de 
una manera clara y directa, cómo yo me sentía un número más en 
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esas circunstancias. Los elegí también para expresar que, al margen 
de lo que quería mostrar en ellos, tuve que trabajar con los materiales 
que  pude  encontrar  entonces,  en  una  sociedad  que  vivía  en  la 
austeridad y la pobreza, pero que pronto sucumbiría al capitalismo. 
Una época sombría, en definitiva, pero necesaria para poder llegar a 
la luz de un pensamiento creativo. Así, en este recorrido, hemos ido 
viendo cómo hay dicotomía, contraste,  opuestos,  luz y sombra en 
cualquier soporte artístico empleado. 

• Sin  embargo,  el  pasado  debía  complementarse  con  la 
contemporaneidad.  La observación del mundo que me rodeaba, me 
impuso presentar  también en la  exposición alguno de mis  últimos 
cuadros,  de  gran  formato,  en  contraste  con  los  anteriores,  donde 
podía  verse  cómo  mi  gesto  pictórico  había  ido  creciendo  en 
proporción  a  mi  crecimiento  personal.  Comenzaron  a  surgir  tres 
lienzos de gran formato, en tonalidades que no había utilizado hasta 
ese momento, más conscientes y pensadas. Otra vez, de la sombra, 
de lo oscuro, surgían los colores brillantes y expresivos. Pero faltaba 
el primer cuadro de la exposición, pintado en 2007, un cuadro suelto 
y  seco.  Otra  vez,  luz  y  sombra  se  mezclaban  con  el  elemento 
repetitivo de un módulo, en cierto modo mis señas de identidad. Este 
lienzo, de mediano formato, vino y surgió en un momento de cambio 
familiar. 

• Cuando Carmen Rivera,  directora  del  MACUF de  A Coruña,  me 
planteó la posibilidad de preparar esta muestra, un trabajo pensado 
para  completarse  en  año  y  medio,  empezaron  a  surgir  en  mí  las 
primeras  dudas  sobre  por  dónde  encaminar  una  exposición 
construida en torno a la luz, el tema que ella me proponía. Y después 
de plantearme distintos caminos expresivos para poder desarrollarlo, 
sólo  entonces,  llegó  el  título  definitivo,  el  nombre  que  puso  en 
funcionamiento toda la idea y soporte espacial, donde debían estar 
incluídas las herramientas y soportes artísticos que uno, por ahora, 
sabe  trabajar:  pintura,  fotografía,  espacio,  escultura,  luz,  forma… 
Ese título fue La sombra habitada. 

• Con el título ya definido, se necesitaba incorporarle el espacio que 
ofrecía el MACUF, para hacer del tema y de las posibilidades que la 
luz cenital  natural  ofrecía en el  museo,  un todo,  un recorrido por 
donde percibir, sentir, pasear, ser un poco voyeur y al mismo tiempo 
interactuar. El patio central del MACUF me sugirió cuál podía ser el 
núcleo central de la exposición. Y ví claramente que era un espacio 
relacionado con el habitat, y este habitat se transformó en una casa 
prefabricada, forrada de aluminio brillante, un material cotidiano y 
actual,  que nos podía remitir  también, como soporte escultórico y 
simbólico, al lugar que la sombra habita. Esta sombra se proyecta en 
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el  interior  de  la  casa  a  través  de  una  video-instalación,  donde  la 
unión de la imagen y el sonido, y la sensación que esa unión nos 
produce hace que uno se encuentre dentro del núcleo del hombre, en 
su corazón. Y este corazón, que late en continuo movimiento,  me 
remitió de nuevo a la vida del ser humano, del hombre que goza y 
sufre,  en  esa  dicotomía  que  nos  hace  estar  vivos,  latiendo 
constantemente. Este pensamiento se refleja en una proyección en el 
suelo de la casa, sobre una piscina de agua, donde se ve la cabeza de 
un  hombre  al  que  le  cae  agua  sin  interrupción,  un  hombre  que 
imagina placer y  sufrimiento. Se puede interactuar con el agua de la 
piscina donde se proyecta  la  imagen,  produciendo un movimiento 
que se refleja en la pared pero que al poco tiempo se estabiliza, y así 
una y otra vez. Nos encontramos, como siempre en nuestras vidas, 
alimentando,  moviendo,  agitando  nuestra  imagen  para  que  no  se 
pare. Ese latir constante, que se percibe y se escucha dentro de la 
casa a gran volumen, que es nuestro latido, está construido a base de 
un  ritmo  contemporáneo,  compuesto  intencionalmente  para  este 
vídeo por un DJ. 

• Y para iniciar y concluir la exposición, y para unir el principio y el 
final  de  nuestro  recorrido,  pensé  que  debía  estar  presente  un 
elemento relacionado con el mundo del sueño. Ese mundo del sueño 
nos viene dado por los somieres, los soportes limpios y metálicos del 
descanso humano que a modo de rejas dividen y seccionan ese patio 
interior del museo, que dividen ese espacio creando otros, para sentir 
cómo siempre miramos y observamos a través de algo. Este algo es 
el sueño, que da forma a  nuestros deseos y a nuestros anhelos. Ese 
anhelo de llegar a hacer esta gran instalación plástica es lo que me ha 
llevado,  desde el  primer  momento,  a  construir  y  a ser  la sombra 
habitada.

Madrid, diciembre de 2008

José Luis Raymond
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