
Luminosa expansión de la sombra.
[Notas o escenas en torno a las obras de José Luis Raymond].

                                                   Fernando Castro Flórez.

“Crédulo, ¿para qué intentas en vano coger fugitivas imágenes? Lo que tú buscas no 
está en ninguna parte; lo que tú amas, apártate y lo perderás. Esa sombra que estás 
viendo es el reflejo de tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega y se queda; contigo 
se alejará, si puedes tú alejarte” (Ovidio: Metamorfosis).

Las cosas por su nombre.
El literalismo hegemónico (esa estética de la banalidad solidaria con la 

espectacularización mediática) ha arrojado a algunas prácticas artísticas a una zona de 
sombra en la decepción no tiene que ser, necesariamente, moneda común. La 
“corrección” del dispositivo fotográfico (transformado en un lugar de sedimentación 
brillante y, en muchos casos, meramente efectista) y la preocupación por lo instalativo 
están afectando, profundamente, a la práctica de la pintura sin que juzgue, ni mucho 
menos, que haya algo así como un dominio esencial. Lo que es evidente es que la 
canonización del principio collage ha propiciado la contemporánea fascinación objetual, 
así como cierta desconfianza, cuando no animadversión, hacia la concepción del cuadro 
como planitud radical. Falta la tensión que uniría lo fragmentario con una totalidad 
(utópica), quedándose el imaginario preso de lo deshilachado, esto es, de las 
ocurrencias, de los aforismos, de una parquedad incapaz de apostar por lo “épico”. Por 
otro lado, la experiencia contemplativa está siendo sometida a una feroz ofensiva por 
parte de las estrategias teóricas contemporáneas, lo que de suyo supone un 
desmantelamiento de aquello que etimológicamente designa; en última instancia la 
textualización o, mejor, la interpretosis produce una ceguera o revela, casi con cinismo, 
que no hay nada que ver. La cultura de la “percepción distraída” acepta a regañadientes 
la demanda de pausa implícita en la lógica de la pintura, ese enfrentarse con un territorio 
exclusivamente desde la distancia, con una visión háptica. No comparto, en ningún 
sentido, el discurso perogrullesco sobre la “muerte de la pintura” o la “desaparición de 
la escultura”, incapaz de analizar las condiciones de una “clausura” en la que 
intervienen, entre otras cosas, aspectos epistemológicos determinantes. Con todo, no 
podemos sustraernos a la conciencia del final (consumada también en la metafísica o, 
incluso, en las concepciones emancipatorias de la política) de la pintura o de la 
escultura, como un dato revelador del tiempo de la tematización de lo artístico, cuando 
las claves curatoriales establecen, impunemente, sus reglas y, por supuesto, sus gustos. 
En la contemporaneidad se ha llegado a convertir en patetismo retórico lo que Timothy 
Clark llamó prácticas de negación, esto es, aquel “travestimiento” del proceso creativo 
en el que se llegaba a una defensa de la torpeza deliberada y, por supuesto, a una 
celebración de lo insignificante1; una “ironía debilitada” convierte a la experiencia 
1 Clark defendía, abiertamente, una pintura que surgía de la incompetencia: “las exhibiciones deliberadas 
de torpeza pictórica o facilidad en los tipos de pintura que no se suponen lo suficientemente perfectos; el 
uso de materiales degenerados, triviales o “inartísticos”; el rechazo de la conciencia plena del objeto; los 
modos aleatorios o automáticos de hacer las cosas; un gusto por los vestigios y márgenes de la vida 
social; un deseo de celebrar lo “insignificante” o vergonzoso en la modernidad; el rechazo de las 
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artística en un como sí que elude cualquier responsabilidad: finalmente aunque la obra 
sea una chapuza vergonzante existe la justificación de que eso se hizo así a propósito. 
Comienza a ser una obligación moral llamar a las cosas por su nombre y, de esa manera, 
tenemos que comprender que muchas de las especulaciones creativas que nos rodean 
reflejan, sin más, la impotencia, eso si camuflada con una habilidad extraordinaria. 
Sabemos de sobra que el corazón de la política resulta ser la mercadotecnia2 y que 
incluso el arte ha asumido, tras Warhol, todas las tácticas del marketing. No es cierto, en 
cualquier caso, que los artistas tengan que conseguir, cuanto antes, productos. Aunque 
nuestra conciencia crítica esté bajo mínimos no podemos aceptar que el arte sea una 
mercancía perfecta o una mera perogrullada3. Tal vez, insisto, tengamos que poner la 
ironía en cuarentena e, impulsados a la polémica, emplear el sarcasmo, sin por ello caer 
en la jerga4. Porque si el arte se ha convertido, como le gusta decir a Baudrillard, en un 
“delito de iniciados”5, marcado por la retórica del citacionismo, también es capaz, 
todavía, de ser un sismograma de lo que pasa. 

Abstracción (redefinida).
Zizek ha señalado que entre los antagonismos que caracterizan nuestra época, tal 

vez le corresponda un sitio clave al antagonismo entre la abstracción, que es cada vez 
más determinante en nuestras vidas, y la inundación de imágenes pseudoconcretas. Si 

convenciones narrativas de la pintura; la falsa reproducción de géneros pictóricos establecidos; la parodia 
de los estilos anteriormente poderosos” (Timothy Clark citado en Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, 
Madrid, 2000, p. 116).
2 Cfr. Richard Sennet: La cultura del nuevo capitalismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 117.
3 Cfr. Fernando Castro Flórez: ““Hay bebés feos [Verdad de la buena]”. El marketing estético de la 
perogrullada” en Revista de Occidente, n° 309, Febrero de 2007, pp. 5-24.
4 Gramsci señaló que la ironía está relacionada con el escepticismo más o menos diletante y que cubre, 
precariamente, la desilusión o el cansancio, sin servir para la construcción de un mundo cultural mientras 
que el sarcasmo que califica como “apasionado” es adecuado para la acción histórico-política: “Como 
siempre ocurre, las primeras manifestaciones originales del sarcasmo han tenido imitadores y papagayos; 
el estilo se ha convertido en una “estilística”, se ha transformado en una especie de mecanismo, en 
lenguaje cifrado, en jerga, que podría suscitar observaciones divertidas [...]. En su forma originaria el 
sarcasmo tiene que entenderse como una expresión que subraya las contradicciones de un periodo de 
transición; se intenta mantener el contacto con  las expresiones humanas subalternas delas viejas 
concepciones y, al miso tiempo, se acentúa la distanciación respecto de las concepciones dominantes y 
dirigentes, a la espera de que las nuevas concepciones, con la solidez conquistada a través del desarrollo 
histórico, dominen hasta adquirir la fuerza de las “creencias populares”. El que utiliza el sarcasmo posee 
ya con solidez esas nuevas concepciones, pero éstas tienen que expresarse y divulgarse con una actitud 
polémica, pues en otro caso serían una “utopía” porque parecerían “arbitrariedad” individual o de secta; 
por otra parte, y ya por su propia naturaleza, el “historicismo” no puede concebirse a sí mismo como 
expresable en forma apodíctica o predicativa, y ha de crear un gusto nuevo, y hasta un lenguaje nuevo 
como medios de lucha intelectual” (Antonio Gramsci: ““Contradicciones” del historicismo y expresiones 
literarias de las mismas (ironía, sarcasmo)” en Antología, Ed. Siglo XXI, México, 1970, p. 308).
5 “El arte se ha vuelto cita, reapropiación, y da la impresión de reanimar indefinidamente sus propias 
formas. [...] Recuerdo haberme dicho, tras la penúltima Bienal de Venecia [1993], que el arte es un 
complot e incluso un “delito de iniciados”: encierra una iniciática de la nulidad y, sin ser despreciativos, 
tenemos que reconocer que aquí todo el mundo trabaja con residuos, desechos, bagatelas; todo el mundo 
reivindica además la banalidad, la insignificancia; todos pretenden no ser ya artistas” (Jean Baudrillard: 
El complot del arte, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 119). No falta el “malabarismo” justificatorio 
de todo aquello que, ciertamente, es demencial: “Hay siempre una caterva de ingenuos preparados para 
escribir la historia de la última idiotez, para solemnizar las estupideces, encontrar significados recónditos 
en las menudencias, incluir en la enseñanza de todo orden y nivel también las tonterías, pensando que 
hacen una obra democrática y progresista, que van al encuentro de los jóvenes y de la gente, que hacen 
realidad el encuentro entre la escuela y la vida” (Mario Perniola: Contra la comunicación, Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires, 2006, p. 32).
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podemos entender la abstracción como el progresivo auto-descubrimiento de las bases 
materiales del arte, en un proceso de singular despictorialización6, también tendríamos 
que comprender que en ese proceso se encuentra en núcleo duro de lo moderno. Hay, no 
cabe duda, una fractura considerable entre el modernismo épico (ejemplificado en el 
caso de la pintura por el expresionismo abstracto americano) y el gestualismo 
existencial nihilista (en el que podrían situarse algunos momentos del informalismo 
europeo) y las nuevas formas de la abstracción surgidas tras la desmaterialización 
conceptual, la datidad fenomenológica del mínimal y, por supuesto, la crisis de los 
Grandes Relatos acontecida en el seno de la condición postmoderna. En una 
comparación simple y tópica podemos advertir la gran diferencia entre el drip de 
Pollock como una manifestación de la energía que debe ser controlada7 y el uso de la 
mancha la línea y el color en José Luis Raymond.  Si en uno se produce un abismal 
suicidio del arte, en el otro asistimos a una expansión enrarecida, aun cuando ambos 
parecen compartir la certeza de que detrás del cuadro no hay nada más y por supuesto 
que no hay un modelo de la visión que sea algo así como la Naturaleza8. Hay que tomar 
en cuenta, como hace Gordillo, la situación precaria de la pintura. De nada sirve hacer 
como si nada hubiera pasado9. Sabemos que una de las mutaciones decisivas de la 
práctica contemporánea de la pintura ha sido la ofensiva contra el canon modernista, 
sostenido titánicamente por Clement Greenberg, de la pureza y autonomía10. Hay que 
afrontar tanto los desafíos del despliegue técnico cuanto la crisis del significado11. En 
6 “A veces me parece que la historia de la pintura moderna se puede leer como la historia de la pintura 
tradicional puesta del revés, como una película proyectada hacia atrás: un desmantelamiento regresivo y 
sistemático de los mecanismos inventados a lo largo de siglos para hacer convincentes las 
representaciones pictóricas del doloroso triunfo de la cristiandad y de las historias de la gloria nacional. 
Así, las superficies transparentes se llenaron de grumos de pintura, los espacios se aplanaron, la 
perspectiva se hizo arbitraria, el dibujo se despreocupó de que hubiese correspondencia con los esquemas 
reales de las figuras, el sombreado fue eliminado a favor de áreas de tonos saturados que no preocupaban 
de los bordes de las formas, y las formas mismas dejaron de ser representativas de lo que el ojo realmente 
capta de la realidad perceptual. El lienzo monocromo es el estadio final de este procedimiento colectivo 
de despictorialización hasta que a alguien se le ocurra atacar físicamente el propio lienzo acuchillándolo” 
(Arthur C. Danto: “Abstracción” en La Madonna del futuro. Ensayos en un mundo del arte plural, Ed. 
Paidós, Barcelona, 2003, p. 235).
7 “Los drips son en general un tipo de incontinencia, una señal de control traicionado por los caprichos 
del fluido [...]. Los drips afirmaban que la pintura tiene una vida expresiva por sí misma, que no es una 
pasta pasiva que se desplaza a donde quiere el artista, sino que posee una energía fluida sobre la cual el 
pintor se esfuerza en ejercer su control” (Arthur C. Danto: “Pollock y el drip” en La Madonna del futuro.  
Ensayos en un mundo del arte plural, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 391).
8 “En sus lienzos [de Pollock], lo visible no es llamativamente grande ni abierto pero denota que, 
voluntariamente, algo ha sido abandonado. El drama estriba en que algo de lo que una vez estuvo ante el 
lienzo, donde el pintor propalaba su condición de naturaleza, queda reducido a nada. Una equivalencia 
visual del silencio más absoluto. [...] Con toda su brillantez pintó tratando de demostrar que detrás del 
lienzo no había nada más. Ese impulso terrible y rebelde, nacido de un individualismo frenético, 
constituyó su aportación al suicidio del arte” (John Berger: “Una manera de compartir” en Siempre  
bienvenidos, Ed. Huerga & Fierro, Madrid, 2004, pp. 148-149).
9 “A pesar de que la pintura murió, parece ser que varias veces, siguen apareciendo cuadros y pintores. 
Esta situación me recuerda a ese momento de los dibujos animados en que el personaje que va corriendo 
hacia unos altos acantilados al borde del mar, lo que sigue haciendo a pesar de que ha abandonado ya la 
tierra firme, moviendo las piernas pero sin caerse, normalmente si el personaje mira hacia abajo y 
comprueba cuál es su situación se precipita en el vacío. El problema en los pintores es si queremos mirar 
o no hacia abajo, o si levitamos, henchidos, según dicen, de autismo” (Luis Gordillo: “Equilibrismos” en 
ExitExpress, n° 6, Madrid, Octubre del 2004, p. 8).
10 Cfr. Arthur C. Danto: Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Ed. 
Paidós, Barcelona, 1999, pp. 79-95.
11 “A veces da la impresión de que el problema al que se enfrentan los pintores es la competencia por 
parte de las nuevas tecnologías, pero pienso cada vez más que con lo que realmente se las tienen que ver 
es con una crisis de significado” (Barry Schwabsky: “Pintar ahora” en ExitExpress, n° 6, Madrid, Octubre 
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tanto que híbrido (superación pictórica del borde moderno), está en tierra de nadie, sin 
localización en términos identitarios. Vale decir que no es un lugar de la memoria, sino 
más bien un no-lugar de los flujos12. Raymond habla de su obra como un estar instalado 
en la dualidad, intensificando una búsqueda de lo real sin renunciar a lo que 
proporciona la tonalidad plástica de carácter abstracto13. Volvamos a la consideración de 
Lacan de que las cosas no se barajan en la dialéctica entre la superficie y lo que está más 
allá. Partimos del hecho de que, ya en la naturaleza, algo, por ejemplo un gesto, instaura 
una fractura, una bipartición, una esquizia del ser a la cual éste se adecua. En vez de ese 
deseo del hombre que es el deseo del Otro se trata de una especie de deseo al Otro, en 
cuyo extremo está el dar-a-ver. La obra de José Luis Raymond, que ha sido definida 
como un “constructivismo obsesivo”14, adquiere, en el proyecto expositivo La sombra 
habitada, una expansión y redefinición singular. Parte de las obras pictóricas que 
realizó en Varsovia para producir instalaciones, fotografías o videos. Reconoce, con 
lucidez, que el asunto del arte no es, valga la simplificación, la materia sino la 
obsesión15. Raymond da una lección magnífica de arte procesual, uniendo el 
gestualismo pictórico con lo tridimensional, pero sobre todo, siguiendo, con la máxima 
intensidad, una polaridad crucial: la luz y la sombra. 

El velo y lo especular.
 Todo lo que se puede trasmitir en el intercambio simbólico es siempre algo que es 
tanto ausencia como presencia. Sirve para tener esa especie de alternancia fundamental que 
hace que, tras aparecer en un punto, desaparezca para reaparecer en otro: circula dejando 
tras de sí el signo de la ausencia en el lugar de donde proviene. La obra de arte se entiende 
como función del velo, instaurada como captura imaginaria y lugar del deseo, la relación 
con un más allá, fundamental en toda articulación de la relación simbólica: "se trata del 
descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-más allá, fundamental en la 
relación simbólica. Dicho de otra manera, en la función del velo se trata de la proyección 
de la posición intermedia del objeto"16. Pero el cuadro o la escultura no son sólo un velo, 
también tienen cualidades especulares,  allí  la mirada determinada infinitos reflejos. La 
imagen  especular  parece  ser  el  umbral  del  mundo  visible,  esa  identificación  o mejor 
transformación producida en el sujeto (función del yo) cuando asume una imagen que 
constituye la  matriz simbólica, antes de que el lenguaje le restituya en lo universal y le 
introduzca en situaciones sociales elaboradas17. Apuleyo, acusado de magia por poseer un 
espejo, hizo de el un elogio eficaz. El espejo, por sus virtudes para capturar las imágenes 
supera a la arcilla que está falta de energía, al mármol que carece de color, al cuadro 

del 2004, p. 11).
12 Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad,  
Ed. Gedisa, Madrid, 1993, p. 83.
13 “Entre la dualidad del sentimiento y el raciocinio se encuentra la frontera de la vitalidad, la observación 
y la contradicción, juntas, se combinan para fortalecer al individuo en su realidad, que manipulará a su 
antojo y expresará en su quehacer cotidiano, abstrayendo lo observado y construyendo su propia realidad” 
(José Luis Raymond: texto en el folleto de J.L. Raymond. Impresje Warszawskie, 1989). 
14 Cfr. Ignacio Amestoy: “Las ventanas del color” en J.L. Raymond, Arte Siglo XXI, Madrid, 2005.
15 “Normalmente empiezo un lienzo a partir de una obsesión, una obsesión que se transforma en una idea 
más o menos precisa pero que se convierte en acicate para trabajar de inmediato, mancho la tela con 
acciones gestuales que van haciendo aflorar enseguida formas o campos de color que a su vez van 
pidiendo otros cambios, es una lucha tremenda entre lo que tú aparentemente querías y el resultado; entre 
medias has mirado y escrutado la tela, mil veces, te has distanciado de ella, la has vuelto a mirar…” (José 
Luis Raymond entrevistado por Juan Manuel Sánchez).
16 Jacques Lacan: “La función del velo” en El Seminario 4. La Relación de Objeto, Ed. Paidós, Barcelona, 
1994, p. 159.
17 Cfr. Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica” en Escritos I, Ed. Siglo XXI, México, 1971, p. 88.
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pintado que no tiene cuerpo ni volumen, y sabe capturar mejor cualquier otra cosa el 
movimiento  de  la  imagen  en  sus  breves  confines:  “el  espejo  consigue,  atrapando  el 
movimiento de los objetos y personas que pasan delante suyo, plasmar en fragmentos el 
transcurrir de los años de la vida de un hombre y sus cambios”18. Pero en realidad el espejo 
no retiene nada, su fondo de azogue rechaza toda memoria, lo único que permanece es el 
anhelo de quien se contempla reflejado en él. Debemos advertir, con Lacan, que en un 
cuadro  siempre  podemos  notar  una  ausencia:  la  de  campo  central  donde  el  poder 
separativo del ojo se ejerce al máximo en la visión. En todo, sólo puede estar ausente y 
reemplazado  por  un  agujero,  que,  en  alguna  medida,  es  el  reflejo  de  la  pupila.  Por 
consiguiente, y en la medida en que establece una relación con el deseo, en el cuadro 
siempre está marcado el lugar de una pantalla central, por lo cual, ante él, el espectador 
está  elidido  como sujeto  del  plano geometral. Cuando  Lacan  señala  que  “lo  que  se 
contempla es lo que no se puede ver” alude al la búsqueda del objeto perdido, al circuito 
óptico y a las pulsiones que están condicionadas por el espejo a través del cual el deseo 
de ver nos hace presentes las cosas.

“C´est une ombre au tableau qui lui donne du lustre”19.
Jung consideraba que los arquetipos que con mayor frecuencia e intensidad 

influyen sobre el yo son la sombra, el anima y el animus: “la figura más accesible a la 
experiencia es la sombra, cuya índole puede inferirse en gran medida de los contenidos del 
inconsciente personal”20. Si, por un lado, es expresión de lo negativo, también en esas 
obsesiones que recoge la sombra se encuentra una potencia, adquiere la forma de la 
emoción que no es una actividad sino un suceso que a uno le sobreviene. La sombra es, en 
esta clave, una proyección emocional que parece situada sin lugar a duda en el otro. El 
resultado de la proyección es un aislamiento del sujeto respecto del entorno, en cuanto se 
establece con este una relación no real sino ilusoria. Por medio de la sombra se encarna 
precisamente una realidad, un rostro desconocido, cuya esencial permanece inalcanzable. 
El sujeto se manifiesta por medio de esas sombras que ha conseguido fijar en el muro (la 
mítica historia de amor, distancia y melancolía que narra Plinio en su Historia Natural 
como origen mítico de la pintura), el arte empieza como tacto del deseo ausente. Ese 
contorno de la sombra de un hombre (omnes umbra hominis lineis circumducta) sirve 
para articular una metafísica de la imagen como presentación de lo ausente, 
reelaboración de lo erótico perdido en el recuerdo. Recordemos  ese pasaje de las 
Metamorfosis de Ovidio en que la sombra de la imagen es nombrada como nada. “El 
vano intento de transformar la visión en abrazo desemboca en drama, en el momento 
extático en que el protagonista realiza, al fin, el “estadio del espejo”. La imagen (imago) 
no le engaña más, ya no es una “sombra”, ya no es “otro”, sino él mismo. “Ése soy yo” 
(Iste ego sum)”21. José Luis Raymond expande el imaginario de la sombra para hablar, 
alegóricamente, del deseo del otro, esto es, del impulso que nos lleva a pensar la 
disimetría entre la pasión propia y la mirada ajena. Más allá del narcisismo, este artista 
construye un espacio en el que es capaz de alterarse y, al mismo tiempo, de 

18 Manlio Brusatin: “Imágenes que aparecen y desaparecen” en Historia de las imágenes, Ed. Julio 
Ollero, Madrid, 1992, p. 45.
19 Esta frase de Boileau la saca a colación Stoichita para comentar la importancia, en la historia de la 
pintura, de la sombría proyección de la mano: “Sobre el cuadro a punto de nacer, la sombra de la mano es 
sólo una presencia pasajera. Una invitación al espectador a imaginar la huella del autor inscrita 
directamente en el acto de la creación, como un signo evanescente que está “flotando” precisamente como 
la presencia pasajera de una sombra” (Victor I. Stoichita: Breve historia de la sombra, Ed. Siruela, 
Madrid, 1999, p. 95).
20 Carl G. Jung: Aion. Contribución a los simbolismos del si-mismo, Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 22.
21 Victor I Stoichita: Breve historia de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1999, p. 38).
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enfrentarnos una suerte calidoscopio de las emociones. Platón designó a los reflejos en 
el agua como eidola mientras que las sombras aparecen, en el famoso mito de la caverna 
de La República, como phantasmata. Toda representación, advierte el filósofo, produce 
una perturbación en nuestra alma: desde la pintura de sombras (skiagraphia) a la 
prestidigitación (thaumatopoia) y las invenciones propias de la magia (goeteia) se 
impone una atadura al sujeto, literalmente, cautivo de la ilusión. Sabemos que la 
pintura Occidental ha sido desde el Renacimiento, en que el platonismo tanta 
importancia tuvo, fruto del amor a lo idéntico. Vasari, en su historia de la pintura, 
intenta conciliar al paradigma especular con el de la sombra y llega a decir que Gigés de 
Lidia, estando cerca del fuego, mira a su sombra sobre la pared, “y de repente con un 
pedazo de carbón, fijó el contorno sobre la pared”. Representar el autorretrato mediante 
el silueteado de la sombra, gran dificultad: lo que puede aparecer es, sin más, una 
mancha o lo informe22. La lúcida meditación sobre la sombra de José Luis Raymond23 

es, en última instancia, una alegoría del sujeto. Acaso podamos reflejarnos tan sólo en 
esos restos que dividen nuestro deseo24. Sombras, velos, rastros de una alteridad que no 
se da nunca del todo.

Entre el vacío y el silencio.
La obra de Raymond dialoga con la concepción de la abstracción como grado 

cero o  visión del fin25; el cero sería como una clavija sintáctica, un marcador del 
cruzarse de la designación y la significación o, en otros términos, un lugar en el que 
plenitud y ausencia están mezclados, como la soledad melancólica y la experiencia de la 
intensidad contemplativa. Ese vacío, cercado plástica y meditativamente por el escultor, 
es una potencialidad o, mejor, la posibilidad de la presencia. Heidegger señaló en El arte y 
el espacio que el vacío no es nada, ni siquiera una falta, al contrario, es aquel juego en el 
que se fundan los lugares: “el espacio aporta lo libre, lo abierto para establecerse y un 
morar del hombre”26. En distintos artistas abstractos aparece la idea de que es preciso 
llegar a la energía primera de la que surgen las formas, la ausencia como una clase de 

22 “El resultado visible en el mural de su [Vasari] casa en Florencia es una mancha más o menos informe 
y sin semejanza. En la fábula pliniana, captar la semejanza mediante el silueteado de la sombra era 
posible porque el modelo y el artista eran dos personas distintas. La imagen/sombra era la semejanza del 
otro (y no de sí mismo) y ésta se manifestaba exclusivamente de perfil” (Victor I. Stoichita: Breve 
historia de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1999, p. 44).
23 “Goethe, riguroso investigador del color además de creador de esa biblia de la dramática y de la vida 
que es su Fausto, llegó a la conclusión de que los colores eran sombras. Algo parecido debe de pensar 
José Luis Raymond. Sólo que mientras para el creador del Werther el blanco de una hoja de pepel puesto 
a la sombra deja de ser blanco convirtiéndose en sombra, para el pintor Raymond todos los colores de la 
oscuridad humana puestos a la luz del arte siguen siendo sombra” (Ignacio Amestoy: “Las ventanas del 
color” en J.L. Raymond, Arte XXI, Madrid, 2005).
24 Freud denominó Kern unseres Wesens a ese extraño cuerpo en mi interior que es “en mí más que yo”, 
reformulado por Lacan como das Ding: “La fórmula lacaniana para este objeto es objet petit a, ese punto 
de Real en el corazón mismo del sujeto que no puede ser simbolizado, que es producido como un residuo, 
un remanente, un resto de toda operación significante, un núcleo duro que incorpora la aterradora 
jouissance, el goce, y como tal, un objeto que simultáneamente nos atrae y nos repele –que divide nuestro 
deseo y nos provoca por lo tanto vergüenza” (Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideología, Ed. Siglo 
XXI, Buenos Aires, 1992, p. 234). 
25 “Toda la empresa del modernismo, especialmente de la pintura abstracta, que puede tomarse como su 
emblema, no podría haber funcionado sin un mito apocalíptico. [...] El puro comienzo, la liberación de la 
tradición, el “grado cero” que fue buscado desde la primera generación de pintores abstractos sólo podría 
funcionar como una profecía del fin” (Yves-Alain Boid: “Painting the Task of Mourning” en Endgame. 
Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, The Institut of Contemporary Art, Boston, 
1996).
26 Martin Heidegger: “El arte y el espacio” incluido en Husserl, Heidegger y Chillida, Universidad del 
País Vasco, 1992, p. 55. 

6



narración27, recordando el sentimiento místico del vacío (tan importante en el pensamiento 
y las religiones orientales), en el que se hace positiva la experiencia de la soledad: 
momentos en los que se puede percibir el eco, la emergencia de la energía y las imágenes. 
La experiencia moderna ha sido particularmente sensible a la inminencia del silencio 
(Hoffmansthal, Webern o Cage), la potencia del vacío (Beckett o Sartre) o la mística del  
vacío (Smithson o Ryman). En sus consideraciones sobre la memoria perdida de las cosas, 
Trías señala que en este mundo en que ha gustado la naturaleza de ocultarse a nuestros ojos 
y silenciarse a nuestros oídos, la reflexión filosófica sólo puede apoyarse, como 
experiencia primaria, en la experiencia de una ausencia de experiencia, en la experiencia 
del vacío dejado por las cosas huidas o desaparecidas: “Sólo desde cierta lejanía respecto 
al mundo real es posible abrirse a una comprensión lúcida del mismo; sólo 
desprendiéndose de un mundo que se origina del derrumbamiento del mundo mismo en el 
que habitan cosas y abriéndose a la revelación del vacío y a la conciencia de la ausencia 
que sustenta ese mundo en el cual vivimos. Pero esa lejanía debe estar contrarrestada con 
una conciencia viva y comprometida con ese mundo sin cosas, toda vez que es sólo en él 
donde pueden brillar indicios y vestigios de lo que huyó o de lo que está acaso por venir. 
La experiencia filosófica de hoy tiene, pues, en la falta de las cosas, y en la memoria y 
esperanza que esa falta, sentida dolorosamente, desencadena, su apoyatura mundana”28. 
Tras esa visión de la ausencia, el pensamiento parecería que no tuviera, a la manera de 
Hoffmansthal en La carta de Lord Chandos, otro destino que el silencio que es, junto a la 
luz y la música, una de los tropos limitativos del lenguaje, pero también una señal de su 
trascendencia, esto es, la designación de ese cerco en el que comienza la simbolización. En 
la modernidad se produce una aproximación al grado cero de la que hablara al comienzo 
del texto, ejemplificada por el vacío de la página en Mallarmé29. Ese silencio es parte de 
esa nada creadora que en nuestra época parece establecer un predominio sobre el ser30. 

En pos del tesoro.
Conviene tener presente que cuando el sujeto se aproxima demasiado a la 

fantasía se produce el (auto)borramiento. Queda, en la estancia, la pintura como 
aphánisis31. El cuadro es una laminilla esa mítica sustancia vital, presubjetiva y no-
27 “La doctrina de lo puramente óptico de Greenberg había dado de algún modo cabida a conceptos como 
el “rojo tensado” de Newman, en el que “lo que se ve” sería nada menos que lo sublime. Lo “puramente 
óptico” pasa a ser entonces un vehículo para toda clase de contenidos metafísicos aportados por el 
espectador, quien seguramente, sin embargo, sabría por suplementos verbales qué fue lo que el artista se 
propuso mediante un campo abstracto en particular. En ese contexto, decir “La pintura es exactamente lo 
que se ve” es meramente apuntar a un vacío que es preciso llenar. Pero lo que esta declaración comunica 
con fuerza es la renuncia del artista a llenarlo él mismo. De hecho, en y por sí mismo, la obra puede 
sugerir muchas cosas, poniendo en marcha una cadena de asociaciones que van mucho más allá de la 
mera percepción” (Thomas McEvilley: “Absence made visible: Robert Ryman” en Artforum, verano de 
1992, p. 95).
28 Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 81.
29 A propósito de las palabras enrarecidas de Mallarmé (la zona de vacío que se extiende en la página) 
señala Roland Barthes que se abre un momento frágil en la Historia de la Literatura, se ingresa en el 
silencio: “el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace 
estallar la palabras menos como jirón de un criptograma que como luz, vacío, destrucción, libertad” 
(Roland Barthes: El grado cero de la escritura, Ed. Siglo XXI, México, 1973, p. 77).
30 Cfr. Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 77.
31 “Hay una brecha que separará eternamente el núcleo fantasmático del ser del sujeto de las formas más 
“superficiales” de sus identificaciones simbólicas y/o imaginarias –no me s nunca posible el asumir 
totalmente (en el sentido de integración simbólica) el núcleo fantasmático de mi ser: cuando me le acerco 
demasiado, lo que ocurre es la aphánisis del sujeto: el sujeto pierde su consistencia simbólica, se 
desintegra. Y, quizás, la actualización forzada en la sociedad real misma del núcleo fantasmático de mi 
ser es la por y más humillante forma de violencia, una violencia que mina la base misma de mi identidad 
(mi “imagen de mí mismo”)” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 
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muerta (la libido como un órgano) de la que habla Lacan en Los cuatro conceptos  
fundamentales del psicoanálisis. El exceso excremental es constitutivo de la esencia, 
ese barroco desbordante revela, de distintas maneras, una corporalidad que produce 
pasmo. Raymond convierte su obra en un estudio de aquello que habita en la sombra, 
consciente de que todo fluye. Aquel tesoro aún no encontrado es lo Real, algo que se 
resiste a toda sublimación. La pintura enmascara el espacio. “Y qué es –pregunta 
Slavoj Zizek- el arte (el acto de pintar) sino un intento de déposer, “establecer” en la 
pintura esta dimensión traumática, de exorcizarla al externarla en la obra de arte”32. Ese 
tesoro secreto podría tener que ver con el deseo, con la joya que resplandece en la 
oscuridad y nos seduce vertiginosamente, como el agalma que garantiza un mínimo de 
consistencia fantasmática al ser del sujeto: el objeto a como objeto de la fantasía que es 
algo más que yo mismo, gracias al cual me percibo a mí mismo como “digno del deseo 
del Otro”. La pregunta original del deseo no es aquella que quiere saber realmente qué 
es lo que quieres decir, sino esa otra que espera saber qué quieren los otros de mí: ¿qué 
ven en mí? ¿qué soy para los otros?

Lugares herméticos.
No podeos olvidar que Raymond es un artista que tiene una sólida trayectoria 

como escenógrafo, capaz de trasvasar aspectos de una práctica a la otra33. El “centro” de 
su impresionante instalación en el MACUF lo forma una casa forrada de papel albal en 
la que escuchamos un latido que impone un ritmo muy intenso. Frente la estética de lo 
clean, despliega un imaginario visceral en el que incluso se llega a presentar una suerte 
de catarsis del sujeto: un mulato sobre el que cae leche parece que, estando sometiendo 
a una especie de tortura, goza. Amor y odio o, mejor, pulsionalidad fluyen en un tiempo 
oportuno, vale decir, en el kairos. El otro poderoso instrumento que “organiza” La 
sombra habitada es la escenografía reciclada que Raymond realizó para la obra Presas  
en el Centro Dramático Nacional: un telón de somiers soldados que remiten, 
simbólicamente, tanto al sueño cuanto, de nuevo, al deseo. Este territorio del reposo 
alzado genera una estancia, un sitio que es una pregunta: ¿dónde estoy? Pero esa 
necesidad de saber en que lugar implica también la cuestión ¿qué es un lugar? Como 
Michel Serres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una nueva definición de 
un lugar-tránsito, donde se superponen el mapa real y el virtual, en un plegamiento 
incesante34. Paul Virilio ha apuntado que, en época de globalización, todo se juega entre 
dos temas que son, también, dos términos: forclusión (Verwefung: rechazo, denegación) 
y exclusión o locked-in syndrom35. También late ese hermetismo vital en las ventanas 

197).
32 Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 33.
33 “[…] creo que en toda mi obra hay un trasvase entre ciertos conceptos plásticos del mundo del teatro y 
otros más genuinamente pictóricos; aunque a simple vista no se capten, estoy convencido de que existen. 
Esta duplicidad de mundos, no tan antagónicos como algunos puedan pensar, me ha servido de lanzadera 
para muchos de mis cuadros” (José Luis Raymond entrevistado por José Manuel Sánchez).
34 “¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Se trata de una misma pregunta que sólo exige una respuesta sobre el 
ahí? Solo habito en los pliegues, sólo soy pliegues. ¡Es extraño que la embriología haya tomado tan poco 
de la topología, su ciencia madre o hermana! Desde las fases precoces de mi formación embrionaria, 
morula, blástula, gastrulla, gérmenes vagos y precisos de hombrecillo, lo que se llama con razón tejido, 
se pliega, efectivamente, una vez, cien veces, un millón de veces, esas veces que en otros idiomas 
nuestros vecinos siguen llamando pliegues, se conecta, se desgarra, se perfora, se invagina, como 
manipulado por un topólogo, para acabar formando el volumen y la masa, lleno y vacío, el intervalo de 
carne entre la célula minúscula y el entorno mundial, al que se le da mi nombre y cuya mano en este 
momento, replegada sobre sí misma, dibuja sobre la página volutas y bucles, nudos o pliegues que 
significan” (Michel Serres: Atlas, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 47). 
35 “El locked-in syndrom es una rara patología neurológica que se traduce en una parálisis completa, una 
incapacidad de hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales 
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que obsesionaban a José Luis Raymond en sus años de Varsovia. Su mundo plástico 
tiene tanto de sombrío cuanto de opaco y, sin embargo, quiere que ese territorio se 
vuelta parte del otro, esto es, posibilite que alguien (desconocido) lo habite. Tomadas en 
relación al movimiento de desterritorialización, todas las territorialidades son –afirma 
Deleuze- equivalentes. “Pero hay una especie de esquizoanálisis de las territorialidades, 
de sus tipos de funcionamiento. Aún si las máquinas deseantes están del lado de la gran 
desterritorialización, es decir del camino del deseo más allá de las territorialidades, aún 
si desear es desterritorializarse, es necesario decir también que cada tipo de 
territorialidad es apta para soportar determinado género de índice maquínico. El índice 
maquínico es aquello que, en una territorialidad, sería apto para hacerla huir en el 
sentido de una desterritorialización. En los índices que corresponden a cada 
territorialidad se puede evaluar la fuerza de desterritorialización posible en ella, es decir 
lo que soporta el flujo que huye. Huir, y huyendo hacer huir algo al sistema, un cabo. 
Un índice maquínico en una territorialidad es lo que mide en ella la potencia del huir 
haciendo huir los flujos. Desde este punto de vista, no todas las territorialidades son 
equivalentes”36. Nuestra peculiar “psicosis” lleva a que veamos a Bartleby no sólo como 
el maestro del rechazo sino como la presencia insoportable que nos permite pensar en 
(la llegada de) otra cosa37.

La dimensión del enigma.
No nos puede interesar lo Neutro38, lo que nos atrapa es, aunque parezca 

demencial, lo incómodo. Las obras de José Luis Raymond sintonizan con la defensa que 
Carl Einstein hacía de la a-causalidad que hace del cuadro una concentración de sueños 
y que rompe la jerarquía de valores de lo real39. Este artista deja sus huellas en un 
espacio que no tiene todo conectado, en cierta medida proyecta o refleja (valgo otra vez 

perfectamente intactas. La instauración de la sincronización y del libre intercambio es la comprensión 
temporal de la interactividad, que interactúa sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas 
acostumbradas, pero más que nada sobre nuestras mentalidades” (Paul Virilio en diálogo con Sylvère 
Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 80).
36 Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005, pp. 
35-36.
37 “Bartleby repite “preferiría no hacerlo” y no “no lo haré”: su rechazo no es respecto de determinado 
contenido sino en realidad el gesto formal del rechazo como tal. [...] Existen dos versiones 
cinematográficas de Bartleby, un telefilme de 1970, dirigido por Anthony Friedman y una de 2001 
ubicada en Los Ángeles actual, realizada por Jonathan Parker; sin embargo, corre un persistente aunque 
no confirmado rumor por Internet acerca de una tercera versión en la que Bartleby es interpretado por 
Anthony Perkins. Aunque este rumor termine siendo falso, el dicho se non e vero e ben´trovato se aplica 
como nunca: Perkins en su modo a lo Norman Bates hubiera podido ser el Bartleby. Puede imaginarse la 
sonrisa de Bartleby mientras emite su “Preferiría no hacerlo” idéntica a la sonrisa de Perkins en la última 
toma de Psicosis cuando mira a la cámara y su voz (la de su madre) dice: “No era capaz ni de matar una 
mosca”. No hay en ello una cualidad violenta, la violencia pertenece a su propio estar inmóvil, inerte, 
insistente, impávido. Bartleby no podría matar una mosca; eso es lo que hace tan insoportable su 
presencia” (Slavoj Zizek: Visión de paralaje, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, p. 
466).
38 “Lo Neutro consistiría en confiarse a la banalidad que está en nosotros o más simplemente, reconocer 
esa banalidad. Esa banalidad (ya lo he sugerido al decir que los grandes sufrimientos (los duelos) 
atraviesan fatalmente los estereotipos de la humanidad), esa banalidad se experimenta y se asume en el 
contacto con la muerte: sobre la muerte nunca hay nunca más que pensamientos banales” (Roland 
Barthes: Lo Neutro. Notas de cursos y seminarios en el College de France, 1977-1978, Ed. Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2004, p. 135).
39 “Uno cosa es importante: quebrantar lo que se llama realidad por medio de alucinaciones no adaptadas, 
a fin de cambiar las jerarquías de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias producen una brecha en el 
orden de los procesos mecánicos, introducen bloques de “a-causalidad” en esta realidad que estaba 
absurdamente dada como una. La trama ininterrumpida de esta realidad está desgarrada” (Carl Einstein: 
“André Masson, étude ethnologique” en Documents, n° 3, 1929, p. 95).
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la matriz especular) la falta constitutiva del sujeto que es, simultáneamente, una 
presencia excesiva de lo “imposible”40. Es indudable que en la propuesta plástica de 
José Luis Raymond aparece una preocupación, constante, por el material, que va desde 
lo elemental a lo compuesto. El sentido de la imaginación material, tal y como lo 
entendiera Bachelard, supone que los elementos confluyan para animar el espacio 
intangible y desencadenar la acción imaginante: “si la imagen presente no hace pensar en 
una imagen ausente, si una imagen ocasional no determina una provisión de imágenes 
aberrantes, una explosión de imágenes, no hay imaginación”41. La dinámica de ausencia y 
presencia, la evocación y la apertura del cerco hermético, esto es, simbólico, obliga a 
liberar a la mirada de los condicionamientos que suponen los hábitos hereditarios. En un 
breve pasaje de la Poética, dedicado a las formas de la dicción artística, Aristóteles define 
de este modo el enigma: “La forma del enigma consiste, pues, en conectar términos 
imposibles diciendo cosas existentes”. En lo enigmático hay una particular densidad de 
metáforas, pero también una combinación o conexión imposible, la mezcla de sentidos 
literales y figurados42. El pathos de lo oculto está conectado con la concepción surrealista 
del imaginario como un plano (mesa de disección) donde se encuentra lo radicalmente 
heterogéneo. Los maridajes materiales que José Luis Raymond formula tienen mucho que 
ver con aquel enigma que, formulando que nada es sin medida, indicaba, “sin ornamento 
ni ungüento” en expresión de Heráclito, el camino de la más honda sabiduría.

Anudamiento del síntoma.
Raymond no ceja en su empeño de mostrar la pugna de luz y sombra en la 

fotografía o en la pintura, en espacios delimitados o en la repetición de modelos. 
Arañando, en una escultura, lo luminoso simbolizado por tiras de caucho, como si quisiera 
hablarnos, lisa y llanamente, que no hay arte si el sujeto no se deja la piel. Sus fotografías 
en las que la desnudez del hombre se abre a la animalidad del perro sintonizan con el 
erotismo de Bataille, con esa necesidad de abrir la identidad. El mismo Raymond siente la 
necesidad de que el espacio respire luz y así sierra un trozo de pared que desprende para 
alegorizar su vocación expansiva. Sobre una mesa metálica están apoyados unos cristales 
rotos de distintos tamaños en una suerte de naturaleza muerta anómala que acaso imponga 
la idea de que nuestra imagen no va a conocer un “reflejo” definitivo. Un amontonamiento 
de cajas o, mejor, de urnas confirma que Raymond no teme a lo informe. Ahí encontramos 
desde alusiones a Sade a fusiones de materiales como el terciopelo y la cera, el plomo y la 
madera, el alambre de espino, las puntillas o una silla desmantelada. De nuevo gozo y 
sufrimiento entrelazados. Desnudamiento y asunción de la máscara no son antagónicos en 
la poética intensa de Raymond; su obra posee al que la mira es, por tanto, un señuelo que 

40 “Mientras que el sujeto del deseo se basa en la falta constitutiva (existe en cuanto está en busca del 
objeto-causa faltante), el sujeto de la pulsión tiene su fundamento en un excedente constitutivo: en la 
presencia excesiva de alguna Cosa intrínsecamente “imposible” y que no debe estar allí, en nuestra 
realidad presente: la Cosa que, por supuesto, es en última instancia el sujeto mismo” (Slavoj Zizek: El 
espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 329).
41 Gaston Bachelard: El aire y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1972, p. 9.
42 “El sentido enigmático se manifiesta, pues, como un significado formalmente indecidible, lo que lleva 
consigo dos niveles de lo enigmático: de una parte, la copresencia de dos proyectos de comprensión 
alternantes y reversibles (literal/figurado) que pueden ser aplicados igual pero inversamente sobre las 
expresiones produce, no ya ambigüedad o ambivalencia del enunciado, sino su incomprensibilidad, la 
clausura de la comprensión en el acto de constatar unas relaciones de significación indecidibles; de otra 
parte, la constatación de esa indecibilidad semántica queda limitada a la detección de dos posibilidades de 
comprensión cuya coexistencia formal aboca al sinsentido o al sentido contradictorio” (José M. Cuesta 
Abad: Poema y enigma, Ed. Huerga & Fierro, Madrid, 1999, pp. 34-35).
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nos proporciona placer43 y, al mismo tiempo, es un postizo algo que maquilla nuestras 
fobias44. Las sombras amparan anudamientos, las visiones no ocultán el síntoma45.

Porque (realmente) los milagros existen.
“Desilusionado, a cielo abierto, el universo contemporáneo se divide entre el 

hastío (cada vez más angustiado por perder sus recursos de consumo) o la abyección y 
la risa estridente (cuando sobrevive la chispa de lo simbólico, y fulmina el deseo de 
palabra”46. Predomina todavía una suerte de “metafísica de la ausencia”47: la realidad 
que consistiría en lo oculto que se escapa. La infinitud afecta a todo: el deseo, el 
discurso, el diálogo e incluso lo sublime. Y, sin embargo, lo que nos hechiza no es otra 
cosa que lo romo, esto es, estamos narcotizados por el abismo de la banalidad48. José 
Luis Raymond sabe que hay que intentar atravesar (traverseer) la fantasía, sabiendo que 
el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss o Lacan, probablemente no sea más que 
un efecto de superficie, un espejismo, una espuma. La lectura sintomal denuncia la 
ilusión de la esencia, la profundidad o la completud en beneficio de la realidad del 
recorte, la ruptura o la maduración. El arte está siempre intentando hacerse con la “otra 
escena”, esto es, con ese lugar en el que el significante ejerce su función en la 
producción de las significaciones que permanecen no conquistadas por el sujeto y de las 
que éste demuestra estar separado por una barrera de resistencia. Es la caída del sujeto 
que se supone que sabe lo que se opone a la noción de liquidación de la transferencia. 
Lo Real, en el sentido psicoanalítico, no es ninguna “realidad verdadera” detrás de la 
simulación virtual, sino el vacío mismo que vuelve la realidad incompleta/inconsistente, y 
la función de toda matriz simbólica consiste en ocultar esta inconsistencia; una de las 
formas de lograr este ocultamiento es precisamente fingir que detrás de la realidad 
incompleta/inconstante que conocemos hay otra realidad no estructurada alrededor de una 
imposibilidad. No es el momento de la desaparición de los velos o de la teatral subida del 
telón sino el de la aceptación, como es evidente en la obra de Raymond, de la pantalla49,  

43 “En la pulsión escópica el sujeto encuentra el mundo como espectáculo que lo posee. Él es allí la 
víctima de un señuelo, por lo cual eso que sale de él y lo enfrenta no es el verdadero a, sino su 
complemento, la imagen especular, i (a). Esto es lo que parece haber caído de él. El espectáculo captura 
al sujeto, quien se alegra, se regocija” (Jacques Lacan: De los nombres del padre, Ed. Paidós, Buenos 
Aires, 2005, p. 81).
44 Cfr. Jacques-Alain Miller: “Teoría de los postizos” en De la naturaleza de los semblantes. Los cursos  
psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 167.
45 “No es el hecho de que estén rotos lo simbólico, lo imaginario y lo real lo que define la perversión, sino 
que estos ya son distintos, de manera que hay que suponer un cuarto, que en esta oportunidad es el 
sinthome” (Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 20). “El 
Significante-Amo es el síntoma inconsciente, la cifra del goce, a la cual el sujeto estaba sujetado sin 
saberlo” (Slavoj Zizek: Visión de paralaje, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 455).
46 Julia Kristeva: Poderes de la perversión, Ed. Siglo XXI, México, 1988, p. 177.
47 “En nuestro tiempo, al parecer, vivimos el fin de la historia, del pensar y del inconsciente: después de 
Heidegger y bajo su influencia, al inconsciente ya no se lo busca en lo “real”, sino en lo que está ausente, 
en lo otro, “en-lo-que-se-sustrae-siempre-a-su-captura-conceptual”. Y en ésas, la apelación a lo otro, a lo 
oculto más allá de la cultura es todavía, con plena seguridad, una apelación a la metafísica” (Boris Groys: 
Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultura, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 199).
48 “Lo Neutro consistiría en confiarse a la banalidad que está en nosotros o más simplemente, reconocer 
esa banalidad. Esa banalidad [...] se experimenta y se asume en el contacto con la muerte: sobre la muerte 
nunca hay más que pensamientos banales” (Roland Barthes: Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en 
el College de France, 1977-1978, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, p. 135).
49 “No debemos olvidar aquí la ambigüedad radical de lo Real lacaniano: no se trata del referente último 
que cubrir/embellecer/domesticar con una pantalla de fantasía. Lo Real es también y primariamente la 
pantalla misma, como obstáculo que distorsiona ya-siempre nuestra percepción del referente, de la 
realidad que tenemos delante” (Slavoj Zizek: Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y 
ciberespacio, Ed. Debate, Barcelona, 2006, p. 186).
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de ese velo en el que están fugitivamente presentes las sombras (platónicas) de lo real. El 
lenguaje está ligado a algo que agujerea lo real. Y nosotros (sujetos/barrados) necesitamos 
para evitar disolvernos anudar la experiencia, aunque sea con un decir-a-medias. “Lo real 
se encuentra –apunta Lacan- en los embrollos de lo verdadero. Esto fue precisamente lo 
que me condujo a la idea del nudo, que proviene de que lo verdadero se autoperfora debido 
a que su uso crea enteramente el sentido, de que se desliza, de que es aspirado por la 
imagen del agujero corporal que lo emite, a saber, la boca en la medida en que chupa. Hay 
una dinámica centrífuga de la mirada, es decir, que parte del ojo que ve, pero también del 
punto ciego. Parte del instante de ver y lo tiene como punto de apoyo. En efecto, el ojo ve 
instantáneamente. Es lo que se llama la intuición, por lo cual redobla lo que se llama el 
espacio en la imagen”50. Lo real es siempre un fragmento, un cogollo en torno al cual el 
pensamiento teje historias; el estigma de lo real es no enlazarse con nada. José Luis 
Raymond, un artista que al rememorar su infancia en Portugalete, encuentra el óxido y el 
duro paisaje industrial51, ha desarrollado una fascinante aproximación a la sombra. Acaso 
el tiempo del arte sea ese en el que miramos las cosas las cosas hasta perderlas de vista e 
incluso para entrarnos nosotros mismos al placer del extravío52 o para llegar a gozar del 
enigma de la sombra que late, por ejemplo, en el toko no ma53. Habitar aquí no es hacerlo 
en lo inhóspito sino en el seno, me atrevo a decir, del “milagro”, entendido como aquel 
acto libre que solemos considerar lo imposible54.

50 Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidós, 2006, p. 83.
51 “De algún modo la infancia marca. Puede que si hubiera nacido en Italia haría una arquitectura de 
formas clásicas. Toda mi educación ha estado articulada entre el agua y el hierro. Creo que los óxidos, los 
hierros, la madera, el cristal, materiales de la cultura industrial, han incidido en mi forma de entender la 
expresión. Y el estudio de la línea, la síntesis marcan el desarrollo creativo” (Itziar Pascual: “José Luis 
Raymond. Entre el agua y el hierro” en Artez, p. 35).
52 Georges Didi-Huberman llega a hablar de un enterramiento de la imagen que, propiamente, deja la 
cripta abierta, una mezcla de duelo y deseo que hace que el fantasma no cese de retornar: “Una 
fantasmática –como si dijéramos una heurística- del tiempo: un tiempo para mirar alejarse las cosas hasta 
perderlas de vista, hasta el momento de haber salido a la luz [...]; un tiempo en definitiva para perderse 
uno mismo” (Georges Didi-Huberman: Lo que vemos, lo que nos mira, Ed. Manantial, Buenos Aires, 
1997, p. 175).
53 “En realidad la belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un juego sobre el grado 
de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio. Al occidental que lo ve le sorprende esa 
desnudez y cree estar tan sólo ante unos muros grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretación 
totalmente legítima desde su punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma 
de la sombra. […] Tenemos en nuestras salas de estar ese hueco llamado toko no ma que adornamos con 
un cuadro o con un adorno floral; pero la función esencial de dicho cuadro o de esas flores no es 
decorativa en sí misma, pues más bien se trata de añadir a la sombra una dimensión en el sentido de la 
profundidad” (Tanizaki: Elogio de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1994, pp. 45-47).
54 “Lo verdaderamente traumático es que los milagros existen –no en el sentido religioso, sino en el 
sentido de actos libres-, pero es muy difícil aceptarlos” (Slavoj Zizek en conversación con Glyn Daly: 
Arriesgar lo imposible, Ed. Trotta, Madrid, 2006, p. 157).
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