Abro la ventanay respiro el aire fresco del fin del mundo
Alvaro Negro

A Marta, por compartir el jardin y el cosmos

1. Estoy ya en ese tiempo en el que la muerte espera en cada esquina sefialando las
direcciones del camino. Justo ahora pienso en voz alta en que cada dia supone una lucha
gue merece la recompensa de la pérdida; también recuerdo a aquellos que ya dijeron que
cada dia nacemos y morimos. Al cerrar los 0jos nos sumergimos en ese fragmento de
aprendizaje que es el suefio, el suefio de asistir a nuestra muerte.

Parece que fue ayer pero hace ya mas de un afio sin pintar un cuadro, no es casualidad, ya
sabes, la necesidad de ausentarse... Y ese tiempo se dilaté y supongo que fui perdiendo
cuerpo. Porque para pintar se necesita sobre todo de cuerpo y fe en el cuerpo: la pintura es,
en si misma, una conciencia de cuerpo... Puede que no haya mayor desaparicion que la del
cuerpo... (sé de lo que hablo, me entendais o0 no). El caso es que he desaparecido tan
lentamente que aln estoy en ese proceso, y sin la necesidad de proyectarlo como una meta
(no tengo fuerzas para hablar de éticas). El cuerpo, la pintura... jCémo pesan!

Bien es cierto que el proceso de desaparicion no es magico; de hecho, tiene la apariencia
del automatismo vital que se repite todas las mafianas: desayunas, das un paseo, lees el
periddico, vas a la compra, cocinas, comentas la actualidad, haces planes de futuro,
proyectas, suefias, echas la siesta debajo del manzano, lees un libro, vives debajo del
manzano, observas la pudricion de las manzanas, hueles el olor a vinagre de su pudrir,
acaricias gatos, observas la colina y los campos trabajados, fumas, sientes la culpa por
fumar, te odias y te amas, abrazas, miras la oscuridad, intentas dormir, duermes y mueres...
Pero esto es aparente, aunque en un principio el cuerpo tiene miedo y resalta el maravilloso
automatismo del devenir, jya no hay vuelta!, el proceso resulta inevitable. Mas pronto que
tarde entras en la fase terminal y un dia despiertas, abres la ventana, y respiras a pleno
pulmon el aire fresco del fin del mundo.

iYa no eres tu!

Dejar de pintar representa sin duda una renuncia, un verdadero sacrificio: perder el cuerpo,
salir del mundo. También es cierto que todo sacrificio esconde algo de egoismo, pues se
realiza bajo la condicion de conseguir algo a cambio; aunque, como en mi caso, no
conozcas lo que pretendes.

De hecho, yo no sabia que queria ser &ngel; persegui una intuicion diferente a todas las
equivocadas intuiciones que a menudo confundi con ansias y carencias. Sabia que deseaba
evitar el frio (no tanto el calor), queria tocar sin quemarme, anhelaba vivir... Pero disfrutaba
mas aun de la mirada cercana, prestando maxima atencién a los detalles mas
insignificantes... Como en el centro de una multitud que ni percibe que también estas ahi,
entre ellos, quieto, andnimo, muerto.

(soplo) Contemplados durante horas.

Cuando uno permanece inmévil en medio de todos los ruidos de la vida, de su movimiento...
Es como contemplar el agua del rio, hai una distancia eterna respecto a la sensacion de
estar dentro, nadando, sintiendo el frio de la montafa, siendo cuerpo que vuelve a sentirse
insecto.

Ahora soy angel, en Berlin. Un dia percibi que la transformacién se habia completado y que
ese era el motivo de mi sacrificio. Bien es cierto que por un instante pensé que me estaba
volviendo loco, pero no, disfruté mucho del descubrimiento. Fue uno de esos momentos



donde la conciencia es una entelequia que por una vez llega a cumplirse. Otros dicen: “la
conciencia es una neuroquimica.”

iFue ese! (sefial6 la multidud con vehemencia)

2. Justo ahora, a las 8:53 de la mafiana, cogeria el teléfono y te llamaria (muy nervioso) con
las siguientes preguntas:

“—¢ Qué demonios es la espiritualidad? Realmente necesito de algo parecido a la idea de
Dios? ¢ Qué distancia existe realmente entre el ojo y el levantar del pincel?”

(Debo dar un paseo y reflexionar sobre esto, debo mantener una disciplina) “—¢ Encontraré la
misma luz y los mismos arboles que Griinewald contemplé en su ultimo septiembre de
15277?” Ahora voy a respirar el aire, aunque el bosque retroceda (mi nervio éptico también se
esta rasgando).

Fijar los ojos, fijar el tiempo y perderse. La belleza todavia permanece.

Antes pensaba en mi memoria, en la desconfianza que siento frente a mis recuerdos, en la
diferencia entre tl y yo respecto a unas vivencias comunes que se distancian desde el
pasado hacia el futuro. Cértex cerebral. Definitivamente, pasear y desaparecer.

Ofrecer testimonio permanente sobre la alegria, el miedo, la nostalgia, el bien y el mal, las
esperanzas... ¢Radica ahi la espiritualidad? ¢ Estriba en una ética de correspondencia entre
los hechos y los sentimientos?, ¢0 quizas en la proteccion? Proteger al otro de si mismo.
Protegernos de los demas, especialmente de sus miradas, ahi reside el peligro de la
pérdida: perderse entre todas la miradas de tal modo que uno no se percibe porque
continuamente esta siendo percibido.

12:29 Regreso del paseo. Mas que cumplir con una disciplina deberia pensar en elaborar mi
propia doctrina, incluso puede que diese comienzo con La doctrina del Sainte-Victoire, el
doce de noviembre de 1996: momento fundacional. Puede que el siguiente, el que me va a
acompanfar durante esta década, sea Del natural y la obra de Sebald en conjunto (intuicion).
Handke siempre permanece.

Mi doctrina debe estar entre A Trigueira, Brocos y el Wadi Rum. Mi pintura quedé en las
rocas del Sig, con el ojo grabado en las tumbas y templos nabateos. Mi cuerpo se quemara
en la montafa. Las cenizas serdn comidas por los buitres mientras los amigos cantan y
beben vino.

“—Chus: ¢dbénde nacen las palabras (las que te reconocen)?, ¢ .cual seria la distancia entre
los omoplatos y la mesa de los espiritus?, has abierto la niebla con los dedos?”

jCocinar!
La doctrina también deberia incluir una huerta (pregunta para Celso).

Carlos, jmi querido Carlos! Me acuerdo del nifio ahora que llegé la noche. Encenderé una
vela e invocaré a todos los angeles.

3. ¢ Cual sera mi paraiso perdido? Estaba alli, tan pegado a mi que estaba dentro. No era la
Patagonia.

(Compruebo ahora que el escribir debe ser necesariamente una enfermedad, debe producir
fiebre).



Tarea para mafiana (parte de la doctrina): recoger las piedras que cayeron de los muros y
tirarlas al vacio; crear un nuevo orden (ser un poco salvaje).

Ya hoy se siente el dominio de septiembre; todo el mundo reaparece para reclamar deudas
o ofrecer regalos envenenados. “—No, ta no. jNo desaparezcas! Yo seguiré recogiendo el
agua con las manos para regar las plantas en peregrinacién.” Después compré flores y las
dispuse como si estuviera pensando en el desierto. Tengo que hacerme estos regalos, uno
cada dia.

El desierto: jese espejo!

El reloj-despertador (los de tic-tac, con agujas y campana) baja por el rio en una barca. El
0so repar6 en él 'y huyo corriendo al olfatear la muerte. El salmén la remolcé para que todo
comenzase de nuevo.

Los maestros carpinteros usaban madera de peor calidad para las partes ocultas de los
muebles. Este habito enfadaba al aprendiz Zumthor, de modo que cuando comenzé a
elaborar sus propios disefios rompi6 con la norma (contranatura). Sabia que las cosas
visibles e invisibles estan intimamente ligadas. “—Dios si las veia”, le aclaré un dia al
maestro.

Doctrina: culminar trabajos que me sometan a un estado maximo de concentracion.

Después de muchos afios, en el cabezal de mi cama cuelga una cruz, pero tan diminuta que
coge en la palma de la mano. Representa una escena con el arbol de la vida, lo que da
s0siego a mis suefos:

Los sentimientos
amigo mio

escribié Schumann
son estrellas que sélo
nos guian en

la luz del dia

W.G. Sebald

Al pie de la cama, cuelga en la pared un cuadro de Oriol Vilapuig; pertenece a la serie de
personajes durmientes con citas referidas a nombres de escritores, fildsofos, artistas... Las
figuras parecen protegidas por un halo naif de grandeza y miseria. Todas las mafanas,
cuando despierto, el cuadro parece una aparicion.

es
como si yaciera
frente a un cielo
bajo & respirara
por el ojo de una aguja

W.G. Sebald

Doctrina: respirar todas las mafianas antes de pensar, antes de que el gallo cante siete
veces.

iYa puedo dormir!

4. Sentarse como un perro delante de un Cézanne, aunque sea delante de la pantalla del
ordenador.



La mujer rubia lee unos papeles: se sabe majestuosa; su cabello recogido deja la nuca a la
vista; el ojo acaricia su contorno; la luz es calida, incluso en la sombra. Let it be.

En el lecho mas bajo del rio hay una mesa con una torre de libros. El osezno, sentado, juega
con el salmoén que acaba de pescar la madre. La barca con el reloj regresa a favor de
corriente, mientras Roman Signer duerme un quildbmetro mas abajo. El atardecer huele a
primavera.

“~¢Y tl que me cuentas?”

“—¢ Recuerdas cuando estuvimos aqui por primera vez, justo en el valle glaciar? Todo estaba
por llegar y el futuro ni siquiera existia.”

El altimo cine del pueblo ha cerrado. En su cartel de anuncios soélo resisten cuatro letras
dispuestas del siguiente modo:

O
G O D

La vela reposa sobre un cojin lleno de aire esperando el estallido de la vida. El espejo me
refleja todas las mafianas (no tanto por las noches).

Ir a nadar. Luego compraré un Click de Famobil para Mario.

Los asientos esculturales para la ceremonia del té de Kensuke Ushida se elaboran en
madera de Kiri, arbol también conocido como Pawlonia o arbol de la emperatriz (en honor de
la hija del Zar Pablo | de Rusia). Aunque de origen chino, se introdujo en Europa a través de
Japon. Entre sus peculiaridades destaca que sobrevive al fuego y, de hecho, nuestro
artesano quema la madera como conclusién de la pieza (de ahi su color marrén oscuro de
color mate-satinado). La superficie es porosa. El aspecto morfolégico seria el de un canto
rodado con una ligera inclinacién hacia arriba, a modo de colina, en uno de sus bordes. Los
circulos anulares de la cronologia del arbol circunscriben todo su volumen desde el centro,
consistente en un vacio cilindrico de aproximadamente tres centimetros de diametro. La
pieza adquiere todo su esplendor en la penumbra, bajo la luz lunar.

Para de rascar las piernas. jMe hago sangre!

Las ramas de los sauces estaban podadas conformando una linea que jugaba con el
horizonte. Las piedras permanecian dispuestas como en una secuencia desde la posicion
vertical hasta la entrada-caida en el agua. A cada paso todo se transformaba en su
inmovilidad. Llovia y no quedaba nadie en Wannsee. También era septiembre, hace dos
afos.

De la casa restaurada proyectada por Luis G., la de Vedra, alin permanece la respiracion de
las maderas:

- Estructura, piso y zonas donde tocan manos y pies o fregona: Castafio del pais.
- Recubrimientos y particiones sin contacto con manos y pies: Pino y Abeto.
- Maderas al exterior, ventanas y solana: Iroko.

iY qué maravillosa la escalera!; le da sentido a todo el espacio. Y el naranjo en el jardin!,
dibujando de forma asimétrica el vacio de la gran pared blanca. Yo solo puedo ser arquitecto
a través de la pintura, reflexionando sobre la exterioridad del cuadro, sobre sus limites.
Aungue también lo soy simplemente habitando.

Proyecto para Monteagudo: pasear, leer, cocinar y nadar. En algiin momento pintaria
cuadros a escondidas, en el interior del bosque, y los dejaria abandonados alli, como



espejos pintados por el tiempo. También dibujaria un mapa con la situacion exacta de cada
uno, por si un dia desease realizar un viaje a los lugares de los cuadros abandonados y
desaparecidos. En las noches de verano dormiria junto a la puerta de Rickriem, la que da
acceso a la robleda, y al despertar: “—jSer un salvaje y desayunar ardndanos con caza!”
Después, echar una siesta sobre otra de las piedras de Rickriem, la que esta enterrada
junto al muro que delimita el linde norte del jardin; la otra piedra, a unos metros, ya sugiere
gque merece la pena recorrer los cien metros prado abajo. Por el medio la hierba canta,
mientras pica las piernas y, al llegar, unos pocos arboles que protegen y delimitan.

Quedé desnudo, pero las hojas terminaron por cubrirme con el viento. Y al atardecer, o mas
adecuado es estar quieto, en el centro, y esperar. Al dia siguiente: ir a Forcarei y comer
richada.

cielo de otofio
grupo de viejas arboles
iy esta mansion!

Ryookan
El rio de Zobra es el Deza (para Mary)... Con la miel en el hocico.

Viento de otofio.
Se encogen los testiculos
del techador.

Ryookan
Mi trabajo ya es escribir por las mafianas, bien temprano, sin abrigo.

Regresaba de Richmond y me encontré de nuevo con Battersea Station; el tren iba lo
suficientemente lleno como para quedarme atrapado junto a la puerta. Se detuvo poco antes
de Waterloo, en tierra de nadie, todo se paralizé y el sol hizo aparicion como acostumbra en
Londres (Bach entre toda la gente con prisas del mundo), iluminando el rostro de un modo
que te reconoces: “—jAhora, ahora, ahora!” En el instante supe que era el mas afortunado.
(In memory of...) Tus lagrimas seran siempre las mias.

Desaparecer mientras escribo (doctrina o dialogo entre angeles).



